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S

INTRODUÇÃO

ão quase sete da noite em Santa Fé, no Novo México, e o céu de julho
ainda está claro. Estou sentada num banco sob as flores. Passarinhos

cantam numa árvore próxima. Não consigo vê-los, escondidos no
emaranhado de folhas, mas os ouço com tanta clareza que parecem estar ao
meu lado. Mais ao longe, um corvo grasna. Estaria conversando com os
passarinhos? Ainda mais distante, o latido de um cão. Uma brisa leve
balança as flores roxas e compridas que ladeiam meu banco, e elas farfalham
umas contra as outras. Um carro passa perto, seu motor mais silencioso que
as rodas pesadas que esmagam o cascalho. Uma buzina toca ao fundo na rua
principal. As asas de um pássaro se agitam enquanto ele cruza o céu,
deslizando para longe até sumir. Perto de mim, na folhagem acima, os
passarinhos conversam menos, mas ainda cantam numa disputa afinada.
Antes era como se todos falassem ao mesmo tempo; agora parecem se
revezar. Será que estão se escutando?

E o que significa escutar? Qual a importância disso em nosso dia a dia?
Escutamos o mundo à nossa volta, seja no canto dos pássaros, seja no
tumulto da cidade – embora às vezes nos desliguemos sem escutar nada.
Escutamos os outros – mas talvez devêssemos escutá-los melhor. Os outros
nos escutam – ou gostaríamos que nos escutassem. Escutamos nossos
instintos, palpites, tendências – ou talvez precisássemos ouvi-los mais e
melhor. Praticar a arte da escuta é sintonizar-se com as pistas e os sinais que



nos cercam todos os dias. É reservar um momento para desacelerar e
simplesmente ouvir, sabendo que com isso não perdemos tempo. Pelo
contrário: ao escutar, ganhamos tempo. Escutar é algo que todos fazemos e
podemos fazer melhor. Quando aprimoramos nossa capacidade de escuta,
melhoramos nossa vida. E nesse processo há ferramentas que podemos usar
para nos tornarmos melhores ouvintes – do mundo, dos outros e de nós
mesmos.

Este livro é um guia que vai estimular você a exercitar a escuta mais
atenta e profunda. Quando escutamos de verdade, prestamos atenção. A arte
da escuta promove cura, percepção e clareza. Traz alegria e entendimento.
Traz, acima de tudo, conexão.

O CAMINHO PARA A ESCUTA MAIS PROFUNDA

Ao longo das próximas seis semanas, você será convidado a expandir sua
escuta, um nível de cada vez. Cada etapa serve de base para a próxima.
Aprendi que, quando exercitamos a escuta de forma consciente, nossa
habilidade se desenvolve mais rápido. Mergulhar na arte da escuta não
requer tempo, já que é uma simples questão de estar atento. Este livro guiará
você para uma escuta cada vez mais profunda, dentro da sua rotina normal,
não importa se você vive com a agenda cheia, more no campo ou na cidade.

Todos escutamos, e fazemos isso de infinitas formas.
Quando escutamos o mundo à nossa volta, sintonizar os sons que

geralmente não notamos é surpreendentemente prazeroso: os passarinhos
cantando no alto da árvore nos encantam; o tique-taque do relógio da
cozinha nos dá a sensação de estabilidade e conforto; o tilintar da plaquinha
da coleira do cachorro batendo na tigela de água nos faz sorrir.

Escutando outras pessoas, aprendemos que podemos ouvi-las mais
atentamente. Quando escutamos – de verdade – o que os outros têm a dizer,
muitas vezes nos surpreendemos com suas percepções. Quando não
interrompemos nem apressamos nosso interlocutor, deixando que ele
exponha com calma seus pensamentos, percebemos que realmente não



podemos prever o que o outro vai dizer. Somos lembrados de que cada um
de nós tem muito a oferecer, e que, tendo oportunidade de falar e ser
ouvidas, as pessoas podem contribuir com algo além do que esperávamos.
Só precisamos escutar.

Escutamos nosso eu superior e, com isso, encontramos um caminho.
Não precisamos nos esforçar demais para pensar numa solução; em vez
disso, escutamos e recebemos a resposta. A voz de nosso eu superior é
calma, clara e direta. Aceitamos cada inspiração que nos chega, confiando
nos pensamentos geralmente simples que surgem como ideias, palpites ou
intuições.

Depois que aprendemos a escutar nosso eu superior, ficamos aptos a
ouvir ainda mais profundamente, alcançando até os entes queridos que já se
foram. Encontramos um caminho único e individual em que nossa conexão
com eles permanece intacta, assim como nossa capacidade de explorá-la e
expandi-la com facilidade. Indo mais longe, aprendemos a escutar nossos
heróis, aqueles que não chegamos a conhecer, mas que gostaríamos de
ter conhecido. E, finalmente, aprendemos a escutar o silêncio. Passo a passo,
esse caminho se tornará uma experiência agradável por estarmos
mais conectados com o mundo, com nós mesmos, com as pessoas amadas e
muito mais.

Escutemos.

AS FERRAMENTAS BÁSICAS

Há quarenta anos venho ministrando oficinas sobre desbloqueio criativo,
apresentando técnicas e ferramentas práticas. Tenho observado alunos
florescerem criativamente, publicando livros, escrevendo peças de teatro,
abrindo galerias de arte ou redecorando suas casas. Também vejo mudanças
nítidas e constantes em meus alunos à medida que vão trabalhando com as
ferramentas que ensino: eles ficam mais felizes e mais serenos. Muitos
consertam relacionamentos, outros colocam um ponto final em relações
nocivas. Suas relações se tornam mais sinceras e produtivas. Conforme



ficam mais francos consigo mesmos, tornam-se mais francos com os outros.
Quando tratam a si mesmos com mais gentileza, ficam mais gentis com os
outros. Se ousam mais, inspiram outros a ousarem também.

Passei a acreditar que essas mudanças acontecem porque, com o uso das
ferramentas, os alunos se tornam melhores ouvintes – primeiro de si
mesmos, depois dos outros. Meu trabalho parte dessa observação e
mergulha mais fundo na raiz de toda criação e conexão: nossa capacidade de
escutar.

As ferramentas básicas para desenvolver a arte da escuta são as mesmas
que apresento no livro O caminho do artista: Páginas Matinais, Encontro
com o Artista e Caminhadas. Neste livro, cada ferramenta foi adaptada à
ideia da escuta, e todas desenvolvem essa habilidade de maneira específica.

Com as Páginas Matinais, somos testemunhas de nossa própria
experiência, ouvindo-nos atentamente todas as manhãs e abrindo caminho
para uma melhor escuta no decorrer do dia. No Encontro com o Artista,
escutamos nossa parte juvenil, que anseia por aventuras e é cheia de ideias
interessantes. E, com as Caminhadas, escutamos o nosso ambiente e o nosso
poder superior, ou eu superior. Caminhar sozinho costuma trazer grandes
revelações, momentos de epifania que chamo de “aha”.

Já escrevi quarenta livros. Quando me perguntam como faço para
arranjar inspiração, digo simplesmente que escuto. Às vezes pensam que
estou sendo arrogante. Mas não; estou descrevendo meu processo de criação
da forma mais precisa que consigo. A escrita é uma forma de escuta ativa.
Escutar me diz o que escrever. Para mim, escrever é como fazer uma
transcrição. Há uma voz interior que fala conosco quando escutamos. Ela é
clara, calma e objetiva. É segura, pondo uma palavra após a outra,
desenrolando o fio condutor do nosso pensamento.

Quando escutamos, somos guiados espiritualmente. Ao escutar nossa
verdade emergente, nossa voz interna, tornamo-nos cada vez mais fiéis a nós
mesmos. A franqueza se torna nosso guia. Recebemos um vislumbre de
nossa alma.

“Sê fiel a ti mesmo”, aconselhou-nos o bardo. Quando nos tratamos com
sinceridade, também lidamos com os outros de forma mais verdadeira. A



arte da escuta nos leva à conexão. É um caminho comunitário, onde nos
encontramos e saudamos o mundo, nossos semelhantes e a nós mesmos.

Por se basear na franqueza, esse caminho é espiritual. Quando
escutamos nossa verdade particular, ouvimos a verdade universal.
Exploramos um recurso interior que pode ser chamado de graça. Quando
trabalhamos para escutar com mais autenticidade, ficamos cada vez mais
francos. Passo a passo, vamos nos treinando para a franqueza. Com o
tempo, ela se torna automática.

O hábito da escuta precisa ser criado e praticado, e começar é simples.
Você pode fazer como eu, que comecei (e ainda começo a cada dia) com a
prática das Páginas Matinais. Vamos a elas?

PÁGINAS MATINAIS

Escreva diariamente três páginas com fluxo de consciência, logo ao acordar.
O texto pode abordar toda e qualquer coisa. Pode ir do pensamento mais
trivial ao mais profundo. Não há um jeito errado de fazê-las. As Páginas
Matinais são a ferramenta mais poderosa para treinar a escuta.

“Esqueci de comprar a areia do gato…”, “Não liguei de volta para minha
irmã…”, “O carro está com um barulho esquisito…”, “Detestei que Jeff tenha
levado o crédito pela minha ideia…”, “Estou cansada, de mau humor…”.

As Páginas Matinais são como uma vassourinha com que você vasculha
todos os cantinhos da consciência. Elas dizem: “É disso que gosto/É disso
que não gosto/É isso que quero mais/É isso que não quero tanto.” As páginas
são íntimas. Elas nos contam como realmente estamos nos sentindo. Nelas,
não há espaço para evasão. Dizemos a nós mesmos que nos sentimos “ok” e
depois analisamos o que queremos dizer: o que significa estar “ok”? Quer
dizer “bem” ou “poderia estar melhor”?

Essas páginas são privadas e pessoais, só para seus olhos lerem. Não
devem ser mostradas a ninguém, por mais íntima que seja a pessoa. Devem
ser escritas à mão, não no computador, porque escrever à mão nos dá a
sensação de vida real. Digitar é mais rápido, mas não estamos atrás de



velocidade – estamos atrás de aprofundamento e individualidade. Queremos
registrar exatamente como nos sentimos e o porquê desse sentimento.

As páginas põem fim às nossas negações. Com elas, descobrimos em que
pensamos de verdade – o que muitas vezes pode nos surpreender.

“Preciso largar esse emprego”, podemos nos pegar escrevendo. Ou
“Preciso de mais romance no meu relacionamento”. Escrever as páginas nos
impulsiona a agir. Algo que parecia “bom o suficiente” já não parece
satisfatório. Admitimos que merecemos mais e, com isso, reconhecemos
nossa própria inércia.

Essas páginas são uma forma de meditação, pois escrevemos nossos
pensamentos nebulosos à medida que vão passando por nossa consciência.
São meditações, mas com uma diferença: ao contrário da meditação
convencional, as páginas nos fazem agir. Em vez de exterminar nossas
preocupações, elas nos confrontam com a pergunta: “O que você vai fazer a
respeito disso?”

As Páginas Matinais nos colocam contra a parede e não se contentam
com nada menos do que ação. Elas nos ensinam a assumir riscos, mas para
nosso próprio bem. Na primeira vez que as páginas nos sugerem uma ação,
pensamos: “Não consigo fazer isso!” Acontece que essas páginas são
persistentes. Na segunda vez, pensamos: “Talvez eu consiga.” Pouco a pouco
avançamos: “Acho que vou tentar…” No final acabamos realmente tentando
– e com frequência somos bem-sucedidos.

“Eu sabia que você conseguiria”, as páginas parecem dizer, exultantes.
Elas são companheiras que testemunham nossa vida. Mergulhamos nelas
nos momentos de turbulência, e elas nos ajudam a organizar nossas ideias,
tantas vezes conflitantes. Escrevemos: “Acho que preciso terminar esse
relacionamento.” E logo depois completamos: “Talvez eu precise, na verdade,
ter uma conversa franca.” Então chamamos a pessoa para uma conversa e
ficamos satisfeitos com o resultado.

As Páginas Matinais nos põem em contato com nossa sabedoria. Por
meio delas, acessamos um recurso interior que nos dá respostas para os mais
variados problemas. Nossa intuição se acentua, e encontramos soluções
surpreendentes para situações que antes nos deixavam desconcertados.



Quem tende à espiritualidade começa a falar em Deus. Ele, segundo dizem,
faz por nós o que não podemos fazer. Não importa se chamamos nosso
auxílio de Deus ou simplesmente de Páginas Matinais – o que
experimentamos é o progresso. Nossa vida começa a fluir mais
tranquilamente. Passamos, assim, a contar com elas.

– Você ainda faz as Páginas Matinais? – perguntei a um colega que lecionava
comigo havia vinte anos.

– Faço sempre que estou com problemas – respondeu ele.
– Mas, se as fizesse regularmente, você não teria problemas – adverti,

reconhecendo que eu soava um pouco prepotente.
Contudo, minha experiência mostrou que as Páginas Matinais realmente

nos previnem das dificuldades, alertando-nos quando os problemas se
aproximam. E elas não têm medo: não hesitam em abordar temas
desagradáveis. Por exemplo: seu parceiro está cada vez mais distante, e nas
páginas você naturalmente menciona esse fato incômodo. Impulsionado
pelo que escreveu, você toma coragem de chamá-lo para uma conversa. É
um risco que você decide correr. E, no fim, a intimidade entre vocês é
recuperada.

As páginas nos orientam e nos ajudam a evoluir em determinados
aspectos. Elas fazem o que chamo de “quiropraxia espiritual”, guiando-nos
pelos caminhos que precisamos seguir. As pessoas que falam demais
aprendem a manter segredo em relação ao que pensam, e as muito fechadas
começam a se abrir. Sempre somos movidos para onde devemos ir. É
surpreendente.

Mas não se engane: as Páginas Matinais são como amigas duronas. Se
evitarmos alguma questão delicada, elas vão apontá-la.

Alcoolismo, problemas de autoestima, dependência emocional: as
páginas abordarão tudo. Somos cutucados na direção certa e, se a cutucada
não funcionar, somos empurrados. As páginas dão fim à procrastinação –



fazemos o que temos que fazer, mesmo que seja só para as páginas se
calarem.

Uma mulher no Canadá me escreveu contando que nunca teve o hábito
de fazer diários, mas que ficou curiosa com as Páginas Matinais. Intrigada,
ela começou a prática e em poucas semanas já estava colhendo os benefícios.
Diferentemente dos diários convencionais, em que se costuma escrever
sobre certos assuntos – como relacionamentos amorosos ou problemas
familiares –, as páginas não têm formato preestabelecido. Elas parecem – e
são – dispersas. Pulamos de um tema para outro: uma frase aqui, outra
acolá. Minha leitora canadense se viu vasculhando velhas lembranças e
encontrando inspiração em muitos lugares.

As páginas podem ser profundas ou triviais, e muitas vezes são as duas
ao mesmo tempo. Uma “coisinha” nos incomoda e, com o avanço da escrita,
essa “coisinha” se revela a ponta de um iceberg. O modo como nos sentimos
diante da questão é importante. Escrevemos “acho que fiquei um pouco
chateada com isso”; depois, “eu realmente fiquei muito chateada”. Ficamos
íntimos de nós mesmos, camada por camada. Descobrimos nosso eu oculto,
e essa percepção é apaixonante.

Como o autoconhecimento é empolgante, escrever as páginas se torna
uma espécie de vício. As pessoas que começam declarando “Minha vida não
tem graça” logo passam a achar essa mesma vida fascinante. “Eu não sabia
que me sentia assim” é uma frase que ouço com frequência. A arte da escuta
revela um caminho que nunca é monótono.

“Aprendi mais em poucas semanas de Páginas Matinais do que em anos
de terapia”, relatou um leitor que pratica o método que ensino. Isso
aconteceu porque as páginas lhe deram um vislumbre do que podemos
chamar de “eu sem defesas”. Os junguianos dizem que, ao despertar pela
manhã, temos uma janela de 45 minutos até as defesas de nosso ego se
erguerem. Se nos pegarmos com a guarda baixa, diremos a verdade, e a
verdade pode diferir bastante da versão dos fatos narrados pelo nosso ego.
Quando escutamos – e registramos – nossos reais sentimentos, nos
habituamos com a verdade. Furamos o balão do “me sinto bem com isso”
para revelar que podemos não nos sentir nada bem com isso. Quando



descobrimos nossos sentimentos autênticos, descobrimos nosso eu
autêntico, o que é fascinante.

“Eu me apaixonei por mim!” é uma exclamação comum de quem faz as
páginas. Sim, elas nos ensinam a nos amar. A partir do momento em que
aceitamos todos os pensamentos que nos chegam, descobrimos a
autoaceitação radical. Ao escutar um pensamento atrás do outro, passamos a
prever com entusiasmo exatamente o que pretendemos. Cada novo
pensamento revela outra camada do nosso eu. E, aos poucos, descobrimos
nossa capacidade de amar.

Como não rejeitamos nenhum pensamento, entendemos que todas as
partes de nós são bem-vindas. Essa atitude receptiva é o fundamento da arte
da escuta. Uma palavra de cada vez, um pensamento de cada vez, aceitamos
nossas ideias e percepções. Nenhum pensamento é rejeitado ou considerado
sem valor. “Estou de mau humor” tem a mesma importância de “eu me sinto
ótimo”. Os pensamentos leves e pesados são igualmente válidos. Somos
abertos a todos os estados de espírito.

A arte da escuta exige prática. “Ouvimos” os pensamentos, mas a voz
interior é sutil. A princípio, é tentador descartar o que ouvimos, dizendo que
é “mera imaginação”. Mas a voz é real, como nossa conexão com o divino. E
assim continuamos a escutar, passando a confiar em nossa orientação
interna. As Páginas Matinais se tornam um recurso confiável. O que a
princípio parecia improvável se mostra confiável com o tempo.

Escrever as Páginas Matinais é como dirigir com o farol alto: “vemos” além
de nós mesmos e com mais clareza do que com nossa visão normal de farol
baixo. Os eventuais obstáculos se destacam à nossa frente, e assim passamos
a evitar problemas. A prática também nos ensina a identificar
oportunidades. Nossa “sorte” aumenta quando captamos os sinais que as
páginas nos enviam.



“Nunca acreditei em percepção extrassensorial”, afirmou um leitor. “Mas
agora acho que alguma coisa mágica está acontecendo. As páginas são
sobrenaturais!” Esse jeito “sobrenatural” se revela muitas vezes como
sincronicidade. Escrevemos sobre algo e esse algo aparece em nossa vida.
Nossos desejos se tornam tangíveis. “Peça, acredite, receba” se torna uma
ferramenta de trabalho da nossa consciência. Quando escrevemos as
Páginas Matinais, passamos a ser cada vez mais sinceros. Expomos nossos
desejos verdadeiros, e o Universo responde.

“Eu não acreditava em sincronicidade”, alguém me escreveu. “Agora
conto com ela.”

Eu também.
Escrevi em minhas páginas que queria muito fazer um filme. Dois dias

depois, num jantar, sentei-me ao lado de um cineasta, que por acaso
também dava aulas de cinema. Eu contei meu sonho, e ele disse: “Ainda tem
uma vaga na turma. Se quiser, é sua.” Eu quis. Minhas páginas seguintes
registraram minha gratidão.

Embora as páginas possam tratar de todo e qualquer assunto, a gratidão
encontra um terreno fértil nelas. Enumerar nossas bênçãos abre espaço para
mais gratidão. Quando dizemos “Não tenho nada para escrever”, podemos
virar a lente para o lado positivo e enxergar nossas bênçãos, das grandes às
pequenas. Um alcoólico em recuperação pode escrever “Obrigado pela
sobriedade”. Uma pessoa em boa forma pode agradecer a saúde. Todas as
vidas têm base para a gratidão. O caminho da escuta enumera uma miríade
de causas para o coração agradecido. Concentrar-se no positivo gera
otimismo, um fruto primário da arte da escuta.

A passagem deliberada do negativo para o positivo pode ser feita sempre
que nos vemos sem “nada a dizer”. Todo mundo tem algo a agradecer,
mesmo que seja elementar. “Sou grato por estar vivo. Sou grato por respirar.”
Fundamentalmente, cada vida é um milagre, e, ao admitir esse fato,
celebramos a vida em si.

“Aquietai-vos, e sabei que eu sou Deus”, aconselham as Escrituras.
Quando praticamos a escuta, sentimos algo que toca nossa consciência com
uma sensação de pertencimento. Com as páginas como testemunhas, não



estamos mais sozinhos: em vez disso nos tornamos parceiros de um
Universo interativo. Recentemente tentei pôr esse fato em palavras: “A
resposta às minhas orações é um Deus que escuta e sabe que estou aqui.”
Não é soberba evocar um “Deus que escuta”. Escrever as Páginas Matinais é
uma prática espiritual. Enquanto escrevemos, ajustamos nossa visão de
mundo; ele deixa de parecer hostil e passa a ser benévolo. Enquanto
escutamos, somos guiados – bem e cuidadosamente guiados.

Escrever as Páginas Matinais logo se transforma em hábito. Alguns cientistas
dizem que formar um novo hábito leva noventa dias. Mas nos habituamos às
Páginas Matinais em bem menos tempo. Como professora, observei que
duas ou três semanas são o ponto de virada. É um pequeno investimento de
tempo para uma grande recompensa. O hábito de escrever as páginas nos
coloca em um caminho espiritual. Esse caminho – o caminho da escuta –
tanto nos guia quanto nos guarda.

Meu colega Mark Bryan compara a prática das páginas com o
lançamento de um foguete: começamos a escrever e a mudança que vemos
parece pequena – um desvio de alguns graus da nossa vida normal. Com o
tempo, esses poucos graus serão a diferença entre pousar em Vênus ou em
Marte. A pequena mudança de nossa trajetória se agiganta.

Recentemente, numa tarde de autógrafos, um homem se aproximou da
minha mesa e disse: “Quero lhe agradecer por um quarto de século de
Páginas Matinais. Em todo esse tempo, só perdi um dia… o dia em que fiz
uma cirurgia cardíaca.”

Às vezes sinto falta das páginas nos dias em que viajo cedo. Quando
chego a meu destino, faço “páginas noturnas”, mas não são a mesma coisa.
Se escrevo à noite, reflito sobre um dia que já vivi e que não tenho o poder
de mudar. As Páginas Matinais traçam a trajetória do dia que terei pela
frente, já as “páginas noturnas” registram a jornada do dia como sucesso ou



fracasso. Olhando para trás, vejo os muitos “pontos de escolha” do dia –
momentos em que eu poderia ter feito uma escolha melhor.

As Páginas Matinais são frugais. Fazem o melhor e mais produtivo uso
do dia que começa. “As páginas me dão tempo”, ouvi de uma mulher. “Parece
que subtraem tempo, mas na verdade somam.” Conheço esse paradoxo.
Escrevo durante 45 minutos pela manhã, mas aí, ao longo do dia, aproveito
muitos momentos livres, porque meu tempo de acordo com minhas
prioridades. O tempo se torna meu tempo.

Quando escrevemos as páginas, vivemos o dia com mais eficiência.
Eliminamos as “pausas mentais para o cigarro” – aqueles longos intervalos
em que ponderamos o que fazer em seguida. Com as páginas, conseguimos
nos mover tranquilamente de uma atividade a outra. “Eu poderia fazer X”,
pensamos, deixando de procrastinar. Então fazemos “X”, e assim nos
apropriamos do tempo, usando-o para nosso próprio bem.

Costumo dizer que as páginas são uma abstinência radical da
codependência. Passamos o tempo segundo nossa pauta, não mais seguindo
a de outras pessoas. Muitas vezes nos espantamos ao descobrir quanto
tempo e atenção gastamos para agradar os outros. Quando trazemos a
energia de volta à nossa essência, ficamos chocados com o poder que
descobrimos e que podemos usar para fazer o que quisermos. Muitos de nós
passamos a vida carregando a bateria alheia. Trabalhamos para realizar seus
sonhos negligenciando os nossos. De repente, com as páginas em ação,
nossos sonhos passam a estar a nosso alcance. À medida que damos os
pequenos passos que as páginas nos indicam, nossos desejos se tornam
realidade.

“Julia, durante anos desejei escrever, mas não escrevia. Aí comecei a
fazer as Páginas Matinais. E eis meu romance. Espero que goste”, disse uma
mulher, me entregando seu livro.

Para mim, ensinar é como visitar um jardim. Ganho livros, vídeos, CDs,
joias que as pessoas produzem. Elas usam minhas ferramentas e as sementes
de sua criatividade germinam.

“Dirigi um longa-metragem”, me disse um ator, exultante. “Devo isso às
Páginas Matinais.” Fiquei feliz por ele, reconhecendo a realização de um



sonho.

Com as Páginas Matinais, ousamos escutar – e articular – nossos sonhos.
Dizemos o que antes seria indizível. O ator de sucesso sonha em ser diretor;
o redator de publicidade anseia por escrever um romance. O que antes
parecia grandioso, de repente se torna factível. Somos incentivados a ousar
e, depois de ousar, a ousar ainda mais e mais. Estamos nos “reestruturando”.
Antes tínhamos medo de dar “um passo maior do que as pernas”, agora nos
expandimos. Nas palavras de Nelson Mandela, percebemos que o que
temíamos era a nossa real dimensão – que é maior, e não menor, do que
imaginávamos.

Começamos a ver que o céu é o limite e que esse céu é grande,
iluminado e extenso, e não nublado e sombrio. “Gostaria de poder” se
transforma em “acho que posso”. Conforme mudamos de tamanho,
podemos nos confrontar com a resistência de pessoas próximas,
acostumadas com nosso tamanho menor. Com o tempo elas se adaptarão. O
bom é que as páginas são contagiantes. É possível que, ao ver as mudanças
que as páginas produzem em nós, aqueles à nossa volta as adotem também.

Um professor de teatro competente explicou à turma que o segredo de
uma boa atuação é a escuta. E as páginas nos treinam a ouvir. “Aquilo que
vocês procuram é ser um canal”, diz ele, desenhando um arco no ar e
traçando o caminho da escuta. “A energia se move através de nós.”

Como praticantes das Páginas Matinais, treinamos a arte criativa da
atenção. Ficamos atentos às deixas do próximo pensamento. “Ouvimos” as
palavras que querem passar através de nós e sentimos como se fôssemos um
canal, um bambu oco que deixa a energia fluir.

Dylan Thomas escreveu sobre “a força que do pavio verde inflama a flor”.
Ele falava da energia criativa, a mesma que sentimos quando escrevemos
nossas Páginas Matinais. Com nosso ouvido interno preparado para
“receber”, captamos mensagens sutis. Ao colocá-las no papel, registramos



um caminho psíquico. Somos levados a transcrever o que precisamos saber
e fazer. Aprendemos a não ceder ao nosso censor interno, dizendo-lhe
apenas “Obrigado pela opinião”, e seguindo em frente.

Esse truque de fugir do censor é uma habilidade útil. Ao produzirmos
qualquer forma de arte, nosso censor interno começa a nos criticar. Mas
aprendemos a simplesmente agradecer sua opinião e, assim, enfraquecemos
o nosso juiz perfeccionista. As páginas nos treinam a confiar em nosso
impulso criativo e a ir adiante, escrevendo palavra atrás de palavra.
Aprendemos a confiar que cada uma delas é perfeita, ou ao menos boa o
suficiente. Nosso perfeccionista interno protesta em vão. Nós passamos a
ouvir sua voz como um gritinho fraco, quando antes o ouvíamos como a voz
retumbante da verdade. Nosso perfeccionista interno se torna um mero
incômodo, não mais um tirano. A cada página bem-sucedida,
miniaturizamos sua voz. Embora não eliminemos inteiramente o
perfeccionismo, reduzimos drasticamente seu poder.

Quando dou aulas, faço um exercício sobre perfeccionismo. “Escrevam os
números de um a dez”, digo aos alunos. “Agora, na frente de cada número,
terminem as frases que eu vou começar. Prontos? Vamos lá. Número um:
Algo que eu tentaria fazer, se não precisasse executar com perfeição, seria…
Dois: Algo que eu tentaria fazer, se não precisasse executar com perfeição,
seria… Três: Algo que eu tentaria fazer, se não precisasse executar com
perfeição, seria… Quatro: Algo que eu tentaria fazer, se não precisasse
executar com perfeição, seria… Continuem até dez.”

Depois de citar dez impulsos e desejos que o perfeccionismo bloqueou,
os alunos se veem pensando: “Eu acho que poderia tentar…” Pela primeira
vez, enxergam o perfeccionismo como o bicho-papão que é. Ao escutar e
listar seus sonhos, eles dão mais um passo para tentar experimentá-los.

As páginas nos desafiam à expansão. Escutamos o desejo do coração e a
voz que diz “Talvez eu possa tentar”. Desmantelamos nosso



condicionamento negativo, que sussurra: “Não, eu nunca conseguiria.” Mas
conseguiríamos, sim.

Podemos fazer muito mais do que nosso medo nos faz acreditar. O medo
vem disfarçado de perfeccionismo. Temos medo de parecer tolos e
recuamos, dizendo a nós mesmos que somos sensatos por evitar o risco. A
verdade é que não há nada sensato em recuar. Nós nos privamos da alegria
da criação, negamos nossa necessidade humana de criar. Nossos sonhos e
desejos foram feitos para serem realizados. Quando recuamos, frustramos
nossa verdadeira natureza. Nascemos para ser criativos, para dar atenção à
voz que diz “Você consegue, basta tentar”.

O caminho da escuta exige atenção, pois muitas vezes nossos sonhos são
sussurrados. Quando escutamos esse murmúrio, nossa audição fica mais
aguçada. Nossas páginas diárias nos ensinam a arte da atenção. Quando
escutamos cada pensamento que se desenrola, passamos a confiar em nossa
própria percepção. Cada palavra marca um ponto da consciência.
Analisadas em conjunto, as palavras são os lembretes de nossa alma.
Quando ficamos atentos a seu desenrolar, prestamos atenção à narrativa de
nossa vida. Longe de serem incolores, nossas histórias são ricas e
multicoloridas. Quando damos importância a nossos sonhos, mais sonhos
se apresentam para nós. Ao examinar nossa vida, descobrimos que ela vale a
pena.

As Páginas Matinais abrem uma porta. Onde antes era terra incognita,
agora é uma vida conhecida. Nossos sentimentos passam de misteriosos a
evidentes. Sabemos o que sentimos e por que nos sentimos assim. Há um
lugar para nós no grande esquema das coisas.

A arte da escuta nos diz o que precisamos saber. Os eventos não nos
surpreendem mais. Com nossa intuição em alerta, é comum pressentirmos
as coisas que estão por vir. Os amigos observarão nossa capacidade
aparentemente misteriosa de cair de pé. Para nós não há mistério, é apenas o



resultado de nossas Páginas Matinais. Passamos a confiar nas páginas como
um tipo de sistema de alerta precoce. Captamos dicas sutis de mal-estar.
Com o tempo essas dicas se aproximam da percepção extrassensorial.
Passamos a confiar nelas. Prestamos atenção em nossas “sensações
esquisitas” e as levamos a sério.

Quando nos abrimos para a arte da escuta, desenvolvemos a fé de que
estamos seguros. Passamos a confiar que existe algo maior que quer nosso
bem, e esse “algo” fala conosco através das páginas. Nossa intuição se mostra
um guia confiável. Nossos palpites são inspirados.

“Faça isso”, “Tente aquilo”, sugerem nossas páginas, e, quando agimos
com base em suas sugestões, descobrimos que sua orientação dá certo.
Instados a ir em novas direções, constatamos que os novos territórios
explorados são compensadores. Por exemplo, as páginas me levaram a tentar
compor. “Você escreverá canções lindas”, me disseram.

“Mas não entendo nada de música”, protestei. Até tentar compor e me
ver realmente escrevendo belas canções. Agora, quando dou aulas, faço
meus alunos cantarem algumas dessas músicas. Eles gostam delas, e amo
ouvi-las serem cantadas. A turma é pega de surpresa quando lhes digo que
fui eu que compus. É um talento meu que eles desconheciam – e eu
também, até que as páginas revelaram.

Começamos a fazer nossas páginas pensando que conhecemos nossos
talentos. Acreditamos que somos talentosos até aqui e nada mais. Por
exemplo, achamos que nosso dom é de determinado tamanho. Mas aí as
páginas causam seu efeito sobre nós e descobrimos que, criativamente,
somos maiores do que pensávamos. Achei que a música estava além do meu
alcance, mas notei que tinha talento musical. Do mesmo modo, um não
escritor pode descobrir sua aptidão para escrever, ou um não pintor pode
descobrir que tem jeito para pintar. Nossos dons são numerosos e muitas
vezes insuspeitos.

“Mas, Julia, como é que não conhecemos nossos próprios talentos?”, me
perguntam às vezes. Em resposta, cito meu próprio exemplo. Fui criada
como a “não musical” de uma família muito musical. Nas histórias da



família, eu era a escritora desafinada. Quando as páginas me sugeriram
compor, pensei que estavam malucas. Mas me permiti tentar.

A mitologia familiar é poderosa, tanto que, quando contei a meu irmão
músico que eu estava trabalhando com um compositor e toquei algumas
canções para ele ouvir, ele comentou: “Esse cara é bom.” Mas, quando revelei
que a compositora era eu, meu irmão disse: “A última música até que era
legal.”

Conto essa história para demonstrar a força do condicionamento
familiar. Meu querido irmão simplesmente não conseguiu acreditar que eu
tivesse talento musical. Eu mesma tive dificuldade de acreditar. Agora, com
três musicais e duas coletâneas de canções infantis em meu repertório, ainda
tropeço na frase “sou compositora”, embora as páginas tenham certeza de
meu talento.

Minha convicção é de que as páginas funcionam como um espelho
confiante. Elas refletem a crença em nosso potencial. São otimistas e
positivas, acreditando em nossa força, não em nossa fraqueza. Todo artista
precisa de espelhos confiantes – não só das páginas, mas de pessoas
também. Quando dou aulas, peço aos alunos que listem três dos seus
espelhos confiantes, aquelas pessoas que lhes dão incentivo e apoio. As
páginas oferecem os dois. Os espelhos confiantes são fundamentais para o
sucesso criativo. Afinal de contas, o sucesso ocorre em grupo e nasce da
generosidade. Quando identificamos nossos espelhos confiantes, passamos a
usá-los com mais consciência. Tenho espelhos confiantes em meus amigos
Gerard, Laura, Emma e Sonia. Mostro a eles os rascunhos dos meus textos
porque me sinto segura. Eles me dão apoio e incentivo e, com isso, sinto-me
capaz de seguir em frente. Assim como as Páginas Matinais, eles são meus
animadores de torcida.

Quando terminei meu romance Mozart’s Ghost (O fantasma de Mozart),
enviei-o às editoras com muita esperança. Essa esperança logo se frustrou,



pois uma após outra respondia à minha agente: “Adorei o romance de Julia,
mas ele não foi aprovado pelo conselho editorial.” Por mais que fossem
elogiosas, essas rejeições continuavam a ser rejeições. Quando o número de
“nãos” cresceu, minha fé murchou, mas eu tinha um espelho confiante em
minha amiga Sonia Choquette.

“Seu romance é bom”, insistiu Sonia. “Tenho certeza de que será
publicado.” Assim, animada pela crença de Sonia, continuei a apresentá-lo a
editoras. A cada decepção, eu me dizia: “Sonia acha que o romance é bom.
Sonia acha que será publicado.” Minhas Páginas Matinais também estavam
otimistas. Incentivada, continuei. Minha agente Susan Raihofer, disposta e
valente, continuou tentando até que – bravo! – a 43ª e a 44ª editoras se
interessaram pelo romance. Escolhemos a 43ª, St. Martin’s Press. Estou
convencida de que, sem as páginas e o apoio de Sonia, eu teria desistido.
Meus espelhos confiantes me ajudaram a ir até o fim. Fico contente de ter
conseguido.

Sou grata a ela e às minhas páginas por terem insistido. Os espelhos
confiantes nos dão coragem e otimismo. São fundamentais para o sucesso
criativo.

“Insista em insistir” é o mantra das Páginas Matinais. Não pare cinco
minutos antes do milagre. Não se engane: as páginas criam mesmo milagres.

“Faço as Páginas Matinais porque elas dão certo”, declarou um praticante
de 20 anos. “Faço as páginas porque assim eu aconteço para o dia, em vez de
o dia acontecer para mim.”

“Eu declaro meus desejos nas Páginas Matinais e, muitas vezes, eles se
realizam”, confessou um leitor.

“Comecei as páginas como uma violista clássica desiludida”, disse Emma
Lively. “As páginas me convenceram a tentar compor. Agora sou
compositora.”

“Eu tinha inveja dos dramaturgos. Agora sou um deles”, contou um
amigo leitor.

As Páginas Matinais são simples, mas radicais. Elas nos transformam em
quem queremos ser.

O que poderia ser melhor do que isso?



EXPERIMENTE

Ajuste o despertador para 45 minutos antes do seu
horário normal de acordar. Pule da cama e vá direto
escrever. Escreva três páginas à mão sobre todo e
qualquer assunto que lhe passar pela cabeça. No fim da
terceira página, pare.

Seja bem-vindo às Páginas Matinais. Elas são o portal para
o caminho da escuta.

O ENCONTRO COM O ARTISTA

O Encontro com o Artista é uma ferramenta de atenção que se baseia tanto
na ideia de “artista” quanto na de “encontro”. Em poucas palavras, é uma
expedição individual que fazemos semanalmente com o intuito de realizar
algo que nos encante ou nos interesse. Planejada com antecedência – afinal,
é um “encontro” marcado –, essa aventura semanal nos enche de expectativa.
Como nos encontros românticos, a espera é parte da diversão.

Quando dou aulas, percebo que os alunos aceitam bem a ideia das
Páginas Matinais, mas resistem ao Encontro com o Artista pelo seu lado
lúdico. Nossa cultura tem uma forte ética do trabalho, mas não uma “ética
da diversão”. Assim, quando apresento as Páginas (“Tenho uma ferramenta
para vocês: levantar-se 45 minutos mais cedo e dedicar-se a escrever”), vejo
cabeças assentindo. Meus alunos “entendem” que essa ferramenta pode ser
muito valiosa e, por isso, comprometem-se a usá-la.

Mas, quando apresento o Encontro com o Artista (“Quero que vocês
façam algo que os encante ou os estimule durante uma ou duas horas por
semana; em outras palavras, quero que brinquem”), os braços se cruzam,
desconfiados. O que essa “brincadeira” poderia trazer de bom? Eles



entendem que a ideia é trabalhar a criatividade. Mas não percebem que a
receita é: brinque, divirta-se e, assim, terá ideias.

Compreendo que pode ser difícil fazer isso. Às vezes ouço: “Julia, não
consigo imaginar um Encontro com o Artista.” Novamente, essa dificuldade
é comum a quem não brinca. Em vez de serem lúdicos, divertidos, esses
alunos são excessivamente sérios. Acreditam que precisam encontrar a
diversão “perfeita”.

Que bobagem.
Então, para ajudá-los, peço que façam uma lista de um a cinco e,

rapidamente, sem pensar, escrevam cinco possíveis atividades para os
Encontros com o Artista. Quando não conseguem listar cinco prazeres
simples, dou uma dica: finjam que são crianças. Citem cinco coisas que
gostavam de fazer quando eram pequenos. De má vontade, as listas de
atividades são criadas. Veja um exemplo:

 1.	Ir a uma livraria infantil.
 2. Ir a um pet shop.
 3. Ir a uma loja de artesanato.
 4. Ir ao cinema.
 5. Ir ao zoológico.

Depois de listarem os cinco primeiros, incentivo-os a encontrarem mais
cinco. Isso exige certo aprofundamento, mas logo chegam lá.

 6. Visitar uma loja de plantas.
 7. Visitar um jardim botânico.
 8. Visitar uma loja de discos antigos.
 9. Dar um mergulho no mar.
10. Assistir a uma peça.

No momento em que os Encontros com o Artista se mostram
claramente divertidos, as ideias não faltam. Mas, para os que ainda estão
bloqueados, uma boa pedida é discutir o assunto com alguém. Sempre surge
alguma sugestão interessante.



As listas são de prazeres bobos, nada grandioso. Não é hora de realizar
tarefas edificantes, como o curso de informática que você pretende fazer.
Isso não é um Encontro com o Artista, porque exige demais. Aqui, estamos
atrás de diversão pura e simples. Nada muito rigoroso. E, lembre-se, precisa
ser feito a sós. No Encontro com o Artista, você está cortejando a si mesmo.
A aventura não é para ser compartilhada. É privada e pessoal: um presente
secreto que você só divide com você mesmo.

Feito a sós, o Encontro com o Artista é um momento especial em que seu
artista interior é o foco de sua atenção. “Na sexta-feira, vou levá-lo para
jantar num restaurante italiano.” Aproveite sua própria companhia.

O encontro nos impulsiona a atingir um nível de escuta mais aguçado.
Nele, entramos em contato íntimo com nós mesmos e com quem podemos
chamar de nossa “criança interior”. É normal sentir resistência a essa
ferramenta, mas a recompensa por nos escutarmos com tanta atenção é
incrível. Sozinhos, fazendo algo só por diversão, ouvimos tanto nossos
desejos mais profundos quanto o que parece ser a mão de uma força maior.

Ao fazer arte, bebemos de um poço interno. Em nosso Encontro com o
Artista, reabastecemos esse poço; restauramos conscientemente nosso
estoque de imagens, ideias e inspirações. A hora que passamos nos
mimando faz toda a diferença; quando criarmos algo da próxima vez –
“pescando imagens” desse reservatório interno –, encontraremos nosso poço
bem abastecido e fisgaremos as imagens com facilidade. Há muitas a
escolher, e identificamos a que parece ser a melhor.

No Encontro com o Artista, prestamos muita atenção à experiência. Essa
atenção nos recompensa com o prazer. Nossa ida ao restaurante italiano
alimenta nossos sentidos. Os aromas ricos e sabores bem temperados
encantam nosso paladar. Vitela com limão – vitello alla piccata – e pão de
alho recém-assado agradam às papilas gustativas. Em casa, ao escrever sobre
um assunto totalmente diferente, encontramos várias imagens tão



sensorialmente ricas quanto nossa refeição. Um Encontro com o Artista
bem-sucedido rende frutos, mas não de maneira linear. Fazemos o encontro
“A”, mas colhemos as recompensas no “Z”. Talvez pelo fato de as
recompensas não serem lineares, as pessoas acham mais difícil praticar os
Encontros com o Artista do que as Páginas Matinais. As páginas parecem
trabalho, e levamos trabalho a sério. Mas passar um tempo apenas nos
divertindo não parece render algo produtivo.

Entretanto, a brincadeira pode render muito. À medida que
reabastecemos nosso estoque de referências inspiradoras, as ideias fluem
mais livremente. Sem nos esforçar demais para pensar, relaxamos,
escutamos e retiramos algo desse movimento. Os Encontros com o Artista
estimulam nossa percepção e nossa intuição. Muitas pessoas contam que,
durante seu encontro, sentiram uma presença benévola que chamaram de
Deus.

“Para mim, os Encontros com o Artista são uma experiência espiritual”,
relatou um praticante.

Pense assim: com as Páginas Matinais, você “envia”. Com os Encontros
com o Artista, você vira o botão para “receber”. É como se você construísse
um rádio espiritual. As duas ferramentas são necessárias para que o aparelho
funcione direito.

“Minhas ideias mais inovadoras surgem durante os Encontros com o
Artista”, me contou uma mulher. Não fico surpresa. Os especialistas em
criatividade ensinam que inovações são resultado de um processo que
envolve dois processos: concentrar-se e, depois, “soltar”. Com as Páginas
Matinais, concentramos a atenção no problema. Nos Encontros com o
Artista, treinamos o ato de relaxar e nos enchemos de novas ideias. É preciso
soltar a mente para o processo dar certo. É por isso que muitas pessoas
dizem que suas melhores ideias ocorreram no chuveiro (como Einstein) ou
quando realizavam uma manobra complicada numa rodovia (como Steven
Spielberg). O ponto essencial é se concentrar, depois soltar. Muita gente se
esforça para ter ideias por meio da concentração, mas sem soltar. Os
Encontros com o Artista são o remédio para esse mau hábito. A brincadeira
é o que estimula as ideias.



O objetivo do Encontro com o Artista é se divertir, de preferência com
uma boa dose de travessura. Pense em mistério, não em maestria. Pense em
frivolidades. Não planeje algo que você “deveria” fazer. Em vez disso, planeje
algo que talvez você não devesse fazer. Ande a cavalo, apreciando o barulho
dos cascos no chão. Os Encontros com o Artista não precisam ser caros.
Aliás, os melhores são gratuitos. Não custa nada percorrer as prateleiras de
uma livraria infantil.

A quantidade de informações contidas num livro para crianças é perfeita
para fazer nosso artista começar a cantarolar. Informações demais – como
num livro para adultos – podem sobrecarregar nosso artista e nos assustar.
Tenha sempre em mente que nosso artista é jovial. Trate-o como se tratasse
uma criança. Convença-o em vez de arrastá-lo à força. Ele responderá bem
às brincadeiras. O Encontro com o Artista – diversão a sós com hora
marcada – é uma ferramenta ideal para aumentar a criatividade.

“Fiz um Encontro com o Artista numa loja de animais e me deixaram
acariciar os coelhinhos. Depois disso escrevi como louca”, contou uma
aluna, feliz. O seu preferido foi uma fêmea da raça Lionhead, um espécime
muito fofo, meigo e brincalhão. Pouco depois, em casa, pela janela da sala,
ela avistou vários coelhos correndo um atrás do outro. “Foi como se o botão
de sintonizar estivesse ajustado em ‘coelho’”, disse ela, aos risos.

As lojas de animais, com sua diversão inerente, são perfeitas para um
Encontro com o Artista. Um praticante me contou que fica encantado com
as lojas de aquários. “Eu passaria horas lá, tranquilamente”, disse ele. “Sou
fascinado pelos tetras minúsculos de cor neon, com suas listras que brilham
no escuro. E amo os peixinhos dourados com cauda em forma de leque e
nadadeiras flutuando como véus. Os acarás-bandeira parecem muito
serenos, mas na verdade são agressivos. Os espadinhas são coloridos, mas
muito tímidos”, descreveu, empolgado.



Observar a natureza dos diversos peixes é um ato de atenção. Atenção é
o principal elemento do Encontro com o Artista. Captamos os elementos
individuais de cada encontro e os registramos em nosso banco de memória.
Depois, quando nos sentamos para criar uma obra de arte, temos um poço
rico para explorar. Os detalhes presentes em cada lembrança se traduzem
em especificidades na arte, e são essas especificidades que engajam o
espectador.

O fotógrafo de arte Robert Stivers monta suas exposições com extremo
cuidado. A posição de cada peça é importante para ele e para os que visitam
a galeria. Seu trabalho varia do misterioso ao místico. A beleza de suas
imagens é inegável, do girassol agitado pelo vento à palmeira solitária.

“Penso nisso como uma escuta”, diz Stivers. “Algo atrai meus olhos da
mesma forma que um sussurro atrai meu ouvido. É uma questão de
atenção.” Quando dirige pelo deserto, Stivers tira fotos pela janela do carro.
As imagens que registra são extraordinárias.

“Gosto de algumas delas”, diz ele com modéstia. Seu olhar está sempre
atento, e sua despretensão tem uma dignidade discreta. Visitei a galeria na
véspera de uma de suas exposições e fui agraciada com uma prévia. Folheei
uma centena de imagens e ele contou que se orgulha especialmente de uma
série de animais em cores saturadas. Um carneiro é rosa-choque… um
búfalo, púrpura-real… um alce é verde. O impacto da cor torna cada animal
mais memorável.

Para mim, uma visita a uma exposição de Stivers é um Encontro com o
Artista perfeito. Suas imagens são tão incríveis que chocam os sentidos e
provocam um assombro infantil. Uma única rosa registrada em ponto de
decomposição é um memento mori. Um nu envolto em gaze é outro.

O Encontro com o Artista abre as portas da exploração criativa. O que
vemos ou ouvimos abre o coração para o que sentimos. A emoção se
destrava. A pessoa se engaja.



Ao planejar uma atividade, escolha a beleza em vez do dever e, assim,
você estará livre para sentir o encantamento. Fazer uma lista rápida de dez
coisas que você adora leva a uma sucessão de ideias para os Encontros com
o Artista. Se ama cavalos, pode acariciar um deles. Se gosta de bolo de
chocolate, pode visitar uma confeitaria. Um interesse por cactos pode levá-
lo a uma floricultura. Tudo o que você ama o conduz a algum lugar, e esse
lugar é rico para um Encontro com o Artista.

Os encontros provocam uma sensação de conexão. Ao visitar algo que
ama, você se reencontra em si mesmo. Existe nisso uma emoção muito
visceral. Uma sensação de bem-estar toma conta dos sentidos. Há algo de
sagrado em celebrar o que se ama. O sentimento de gratidão pela
abundância do Universo é uma experiência compartilhada.

“Julia, acho que senti a presença de Deus!”, espantou-se um aluno.
A sensação de algo maior e benevolente – chame-se ou não Deus – é

frequente nos Encontros com o Artista. Neles somos amáveis com nós
mesmos, e isso parece nos abrir à possibilidade da benevolência divina.

Nossa cultura é predominantemente judaico-cristã, e muitos de nós
fomos criados sob o conceito de um Deus que castiga. Geralmente, na
infância, somos apresentados a um Deus que julga e pune. Precisamos
trabalhar para estabelecer a consciência de um Deus mais bondoso. Nosso
“novo” Deus pode ser gentil, generoso, incentivador e até bem-humorado.
Quando listamos as características que gostaríamos de ver num deus,
percebemos que elas podem ser uma citação exata de atributos que, de fato,
existem nele. Há sinceridade ao nomear um deus benigno. Podemos
pressupor um deus amoroso e, assim, começar a vivenciá-lo. Os Encontros
com o Artista abrem o portal para o divino.

Quando trabalhamos conscientemente para nos deleitar, ficamos mais
atentos aos prazeres que existem no mundo. Digamos que você visite uma
loja de animais e acaricie um coelho. Sua fascinação por essa criatura
maravilhosa abre a porta para a admiração pelo mundo como um todo.

Na melhor das hipóteses, os Encontros com o Artista inspiram uma
sensação de respeito. Quando interagimos com algo que nos envolve,
ficamos abertos ao encanto. Um prazer abre caminho para o outro. A



princípio, os Encontros com o Artista podem sobrecarregar nossa
imaginação à procura de uma atividade encantadora, divertida e, quem sabe,
gratuita. Com a prática, ficamos mais afiados. Conforme nos acostumamos a
cortejar nosso artista, nos tornamos mais fervorosos. Os encontros deixam
de ser uma tarefa e passam a trazer uma sensação de abundância. Conforme
os encontros nos fazem prosperar, habitamos, cada vez mais, um mundo
próspero.

Os Encontros com o Artista se baseiam uns nos outros. Quando seguimos
uma fantasia, outras se apresentam. Os interesses abrem o caminho para as
paixões conforme nos dedicamos mais e mais a saborear nossas
experiências. Se começarem em preto e branco, nossos encontros logo se
tornarão coloridos ao ativarem nossos sentidos. É fundamental concentrar-
se neles. Um Encontro com o Artista para visitar um jardim de rosas
estimula os sentidos da visão e do olfato. Uma ida a um restaurante delicioso
aguça nosso paladar. A loja de animais com o coelho fofinho desperta o tato.
Um show acorda nossos ouvidos. Planejar os Encontros com o Artista
escolhendo um sentido de cada vez nos prepara para um desafio
significativo. À medida que vai sendo enfocado, cada sentido desperta.
Totalmente estimulados, percebemos que somos seres multissensoriais.
Tudo na vida se torna mais saboroso.

“Os Encontros com o Artista me despertaram!”, exclamou uma aluna.
“Tudo ficou mais nítido. Eu me sinto plenamente viva.”

Sentir-se vivo é um resultado comum dos Encontros com o Artista. É
como se nossa vida, assim como os animais de Stivers, se tornasse
impregnada de cores. Ficamos atentos. Notamos os detalhes no ambiente.
Em Nova York, as cerejeiras colorem o Central Park. Suas flores são uma
espuma rosada, imperdível. No Novo México, a primavera enche de flores os
pés de abricó. Impossível não se maravilhar. Cada estação e cada lugar
trazem uma glória passageira, e nos tornamos despertos para todas elas.



“Desde que comecei os Encontros com o Artista, presto mais atenção no
mundo à minha volta”, observou outro aluno.

É como se reservar cerca de uma hora por semana para se concentrar
apenas no prazer tornasse as outras horas da semana mais prazerosas. O
Encontro com o Artista é precedido e sucedido por diversão. Esperamos
com alegria e expectativa a atividade que planejamos e depois saboreamos as
lembranças do que vivemos. Nosso Encontro com o Artista tem três fases
distintas: antes, durante e depois.

Esses encontros nos dão mais base. Quando nos concentramos em nos
agradar, aprendemos o que nos dá prazer. Uma aluna se queixou comigo de
que achava os Encontros com o Artista dolorosos. Uma breve análise
mostrou que seus encontros eram sérios demais, focados no
autoaprimoramento. “Descontraia”, eu lhe disse. E foi o que ela fez; depois
veio me contar, toda feliz, que agora seus encontros eram uma fonte de
diversão, não de edificação.

O ideal é que os Encontros com o Artista sejam experiências alegres,
concentradas em diversão, frivolidade e imaginação. Em outras palavras, em
puro prazer. Brincar desperta a imaginação. Nossos pensamentos ficam mais
férteis. Concentrados na diversão, aumentamos nossa capacidade de
concentração. Simples assim. É como se a mente nos recompensasse por ter
lhe dado algum relaxamento.

O Encontro com o Artista nos faz perceber que muitos de nós levamos
vidas desequilibradas, sérias demais, focadas demais no trabalho. Minha
mãe deixava um poeminha sempre à sua vista, como aviso:

Se de tanto trabalhar enfias o nariz na mesa
E lá ficas tanto tempo que deixas a alma presa,
Logo dirás que é impossível que existam
Aves que gorjeiam, riachos que borbulham.
E só de três coisas será composto o mundo:
Tu, tua mesa e teu nariz rotundo.



Minha mãe sabia fazer Encontros com o Artista. Aos 50 anos,
matriculou-se num curso de dança do ventre. O diploma ocupava lugar de
honra em nossa casa. Com sete filhos para criar, ela sabia o valor da
diversão. Em nossa casa havia dois pianos: um para as aulas, o outro para
brincar. Minha mãe tocava e, sempre que se aborrecia, lançava-se na valsa
“Danúbio Azul”. Com seu exemplo, nós, crianças, aprendemos que uma dose
de diversão cura a tristeza. Quando ficávamos muito emburrados, mamãe
nos punha no carro e nos levava para um Encontro com o Artista na
fazenda Hawthorn-Mellody, que produzia laticínios e tinha um pequeno
zoológico. Uma visita a um cordeirinho ou a uma cabra sempre nos devolvia
o bom humor. Os filhotes dos animais nos alegravam, e, assim, nosso mau
humor ia embora.

Os Encontros com o Artista são um antídoto para nossas aflições. Uma
hora ou duas dedicadas ao divertimento removem o manto da depressão. O
otimismo se infiltra. O mundo passa de triste a ensolarado. Feito uma vez
por semana, o Encontro com o Artista é uma profilaxia poderosa para o
desespero.

“Fiquei viciada depois de alguns Encontros com o Artista”, confessou
uma mulher que combatia a depressão havia anos. Seus encontros se
tornaram um hábito feliz.

“Resisti aos Encontros com o Artista”, confidenciou um homem.
“Quando finalmente fiz o primeiro, me espantei com a mudança que causou
na minha visão de mundo. Ele passou de ameaçador a amigável.”

Os encontros alteram nosso ponto de vista. Problemas que parecem
grandes encolhem. Descobrimos que nos sentimos mais fortes, capazes de
enfrentar nossos obstáculos. Nossa noção de proporção retorna. Ficamos
grandes a ponto de vencer tudo o que enfrentamos. E nos sentimos fortes
onde antes nos sentíamos intimidados.

O Encontro com o Artista é parte integrante do caminho da escuta.
Quando nos propomos a nos divertir, depositamos confiança em nós
mesmos. Ousamos nos expandir. Ao experimentar a alegria que cada
atividade prazerosa nos traz, ficamos sintonizados com a felicidade, e a
felicidade é a característica fundamental da arte da escuta.



EXPERIMENTE

Uma vez por semana, faça um programa divertido consigo
mesmo. Escolha algo que lhe dê prazer e que estimule
sua imaginação. Planeje o encontro com antecedência
para que possa esperá-lo com alegria. Permita-se brincar.
Tenha um espírito jovem.

CAMINHADAS

Quando caminhamos, escutamos. Estamos sintonizados com as imagens e
os sons do entorno. Despertamos os sentidos. Caminhar nos traz para o
momento presente. Percebemos o que nos cerca e ficamos atentos. Enquanto
nos deslocamos num ritmo suave, absorvemos tudo o que cruza nosso
trajeto: o passarinho que esvoaça na árvore, as flores selvagens que enfeitam
a beira da estrada, o verde brilhante dos arbustos, o lagarto veloz e cinzento
que passa correndo. Quando esticamos as pernas, esticamos a mente.
Ficamos encantados com os passarinhos empoleirados no pinheiro. Se
tivermos sorte, avistamos um cachorrinho dormindo de barriga para cima.

Cada passo dado dispara endorfina, o foguete propulsor da natureza. A
química do corpo se altera de forma positiva. Nosso humor melhora
automaticamente. O que vemos e ouvimos também nos alegra. Recebemos
benefícios duplos, físicos e psicológicos.

“Olha! Um gato na janela!”, e assim saudamos o que vemos, empolgados.
“Opa! Preciso desviar da poça!” À medida que caminhamos, ficamos

alertas e percebemos os perigos da trilha. O ritmo do andar permite isso. Os
sons nos chegam cristalinos: o grasnar do corvo, o trinado do passarinho.
Registramos cada som: o vento nos pinheiros, a buzina dos carros. O mais
suave sussurro chama nossa atenção. Escutamos nosso mundo enquanto
caminhamos.



“Amo caminhar”, me conta uma mulher. “Tento dar dez mil passos por
dia. Tenho um aparelho que registra cada um deles!”

Caminhar tendo cada passo monitorado nos dá um sentimento de
realização. Ao registrar cada som, cada passo, percebemos um mundo que se
mostra amigável, um mundo que sempre diz algo. Ao escutar o ruído do
carro que se aproxima andando sobre o cascalho da rua, ficamos atentos,
esperando que ele passe por nós. O estrondo de um caminhão avisa:
“Mantenha-se no acostamento.” Ouvimos nosso mundo, assim como o
vemos. Na verdade, muitas vezes o som chega a nós antes da visão.

Conforme praticamos a escuta consciente, nossa audição se torna mais
aguçada. Sintonizamos os sons do ambiente. Ficamos cada vez mais
perspicazes. A cada passo, ouvimos com mais atenção e de forma clara.
Caminhamos rumo à clareza.

Na cidade, passamos pela floricultura: um caleidoscópio de cores. Em
seguida, pela padaria, com guloseimas maravilhosas enfeitando as vitrines.
A loja de ferragens exibe seus produtos. A livraria mostra seus títulos.
Quando caminhamos, absorvemos isso tudo; nada se perde. A mente e as
emoções registram as imagens que passam.

A floricultura expõe orquídeas e bromélias. A padaria exibe sonhos e
croissants. O martelo e o serrote anunciam a loja de ferragens. Os livros
arrumados na vitrine parecem gritar: “Leia-me!”

No campo ou na cidade, caminhar torna o território nosso. Quer
vejamos um cavalo malhado pastando à beira da estrada ou um guarda
fardado organizando o tráfego, nos deleitamos com o que vemos. Ao longo
do trajeto, vamos tirando fotos mentais, registrando cada momento. Em
casa, quando nos preparamos para escrever ou pintar, aproveitamos essas
lembranças. A caminhada enriquece nosso estoque de suprimentos
criativos.

A endorfina é liberada quando caminhamos. Nossa sensação de bem-
estar aumenta. Se saímos para andar emburrados, mas, ao longo do trajeto,
damos um passo de cada vez, atentos ao mundo, voltamos renovados, de
bom humor. Uma breve caminhada de vinte minutos é suficiente para
impulsionar o otimismo. Vencemos o mau humor a cada passo.



Pouco importa onde andamos. O ritmo do passeio garante que
absorveremos imagens suficientes em qualquer lugar. Ao caminhar com um
cachorro, compartilhamos sua visão: “Ah, olhe! Que lindo rottweiler.” “Veja!
Um cocker spaniel adorável.”

Minha cadelinha Lily, uma west highland white terrier, gosta de Otis, o
golden retriever do vizinho. Ela gane de empolgação quando Otis está no
quintal. Moramos na montanha perto de Santa Fé, e, em nosso bairro, há
veados passeando pelos campos. Quando avista um, Lily fica imóvel.
“Aquela criatura é grande!”, quase a ouço pensar. É preciso algumas puxadas
na guia para convencê-la a continuar andando. Certa manhã, ela avistou não
um, mas quatro veados. Ficou paralisada enquanto eles atravessavam o
caminho à frente. “Que grande aventura! Mal posso esperar para contar a
Otis!”, dizia sua postura. E, quando passou pelo quintal dele, foi o que Lily
fez.

Às vezes as pessoas têm dificuldade de sair para caminhar. Parece
desperdício de tempo e energia. Mas não é. Uma caminhada de vinte
minutos queima calorias e acelera o metabolismo por várias horas. Uma
caminhada diária é suficiente para tonificar os músculos e aumentar a
resistência. “Caminhe diariamente”, aconselha a instrutora física Michele
Warsa, ela mesma em ótima forma – resultado de seu próprio conselho.

“Caminhar é o melhor remédio”, repete a atriz e poetisa Julianna
McCarthy. “Todas as autoridades médicas concordam. A caminhada diária
mantém você em forma e ainda traz o benefício da inspiração criativa.”

Outra grande adepta da prática é a escritora Natalie Goldberg, autora do
clássico Escrevendo com a alma. Goldberg atesta que a caminhada é uma
ferramenta primária da criatividade. Com 70 anos e cheia de disposição, ela
caminha para manter a saúde física e o equilíbrio espiritual. “Andar me dá
ideias”, diz ela. “Gosto de agilizar minha mente.”



Sou amiga de McCarthy há quarenta anos e de Goldberg há trinta. Para
mim, ambas são espelhos confiantes e reforçam minha identidade como
escritora e, sim, como caminhante. Quando meu espírito cambaleia, ligo
para as duas e recebo uma dose de inspiração.

John Nichols é mais um escritor caminhante. Ele diz que esse exercício
diário, feito em uma serra de Taos, no Novo México, alimenta sua
criatividade. Ele dá longas caminhadas sozinho diariamente e diz que isso o
ajuda, inclusive, a manter o bom humor e o otimismo.

Um dos primeiros e melhores frutos da caminhada é a sensação de
conexão com algo maior que nós. Ao caminhar, experimentamos uma
dimensão espiritual. Recebemos palpites, ideias e intuições, ideias que não
são nossas. Conforme aprofundamos o hábito de caminhar, nosso ouvido
interno se volta para esferas mais elevadas.

Embora possamos descobrir rapidamente seus benefícios por conta própria,
a caminhada tem lugar de honra em muitas tradições espirituais. Os
aborígines partem em longas jornadas. Os nativos americanos saem em
busca do dom da visão. Os wiccanos caminham até Glastonbury. Os
budistas meditam andando. Foi Santo Agostinho que proclamou “Solvitur
ambulando” – “Soluciona-se caminhando”. Andar desembaraça nossa vida
tantas vezes emaranhada. Uma passada de cada vez, e somos levados à
clareza. Søren Kierkegaard andava para decifrar problemas de Estado.
Podemos igualmente andar para decifrar problemas do coração. Muitos
começam intuitivamente a andar quando tentam resolver alguma coisa. A
cada passo, escutamos – e “ouvimos” – com mais facilidade. Quando
caminhamos, nossa escuta se aprofunda. Naturalmente nos sintonizamos
com nosso ambiente e nosso eu superior.

Ao caminhar, absorvemos as imagens e os sons do mundo em que
vivemos. No campo, ouvimos passarinhos, sua melodia interrompida pelo
crocitar do corvo. Se andarmos devagar, logo avistaremos a ave barulhenta



empoleirada num galho alto da árvore. Ele sai voando quando nos
aproximamos. Continuamos andando, presenteados mais uma vez com a
melodia.

Na cidade, uma britadeira perfura o chão com batidas em staccato. Ao
andar na direção do som, vemos que um trecho da calçada está sendo
reparado. Nós nos desviamos dos homens e das máquinas e damos de cara
com um hidrante jorrando água. Pisamos no asfalto, o melhor a fazer para
evitar a lama. Um táxi buzina e passamos para o lado. O motorista
impaciente grita pela janela aberta: “Sai da frente!” “Tudo bem, tudo bem”,
gritamos de volta, subindo na calçada para retomar a caminhada, parando
para avisar a um passeador de cães a bagunça que verá mais à frente.
Caminhar nos torna amigáveis. O rapaz e sua matilha de cães nos
agradecem pelo aviso.

O ruído da britadeira abafa mais conversas. Continuamos andando,
deixando o tumulto para trás.

Quando fazemos da caminhada uma ferramenta consciente,
aprendemos a nos escutar com atenção. O caminho da escuta é feito um
passo de cada vez. Caminhando, voltamos para nossa casa.

Escrevi um livro chamado Walking in This World (Caminhando neste
mundo) em que explico que andar nos beneficia tanto física quanto
espiritualmente. O livro sugere fazer caminhadas com amigos, a melhor
forma de se ter uma conversa sincera. Quando caminhamos, nos
harmonizamos com o ritmo dos pensamentos. Ouvimos as palavras e as
emoções por trás delas, e, assim, nos tornamos íntimos. É difícil mentir
andando. Cada pisada engaja nossa atenção. Cada pisada engaja nossa
respiração. Percebemos que dizemos o indizível. Escutamos o que falamos e
nos perguntamos: “Estou dizendo a verdade?” Se estamos andando, a
resposta tende a ser sim.



EXPERIMENTE

Coloque um par de calçados confortáveis. Saia para uma
breve caminhada de vinte minutos. Absorva o que o cerca.
Note em que está pensando. Quando voltar, anote uma
coisa que viu em sua caminhada.

Por exemplo: Passei pela floricultura e havia um monte de
girassóis gigantes.

Ou: Passei por um sharpei que parecia muito distinto.

Agora escreva um momento “aha” de sua caminhada.
Recebemos ideias e inspirações quando caminhamos;
andar nos abre para uma forma mais elevada de escuta,
que pode ser chamada de condução ou intuição.

Por exemplo: Percebi que posso seguir o conselho da
minha prima, embora ela mesma me procure bastante
para pedir conselhos.

Ou: Gostaria de compor mais. Eu poderia compor um
pouquinho todas as manhãs depois das Páginas Matinais.

Faça sua caminhada de vinte minutos pelo menos duas
vezes por semana.

Você está despertando para o mundo à sua volta?



O

SEMANA 1

Escutar o mundo à nossa volta

Fazer algo envolve escutar. Estamos escutando.
O sol. As estrelas. O vento.

– MADELEINE L’ENGLE

primeiro passo no caminho da escuta é ouvir atentamente o que talvez
não tenhamos o hábito de ouvir: o mundo à nossa volta. Esta semana
você será convidado a se sintonizar com seu ambiente. Exploraremos os

sons que nos cercam, tanto os que apreciamos quanto os que evitamos.
Treinaremos essa sintonia para nos conectar ao nosso mundo e à nossa
relação com ele.

QUAL É SUA TRILHA SONORA?

A arte da escuta nos sintoniza com o entorno. A primeira ferramenta se
concentra no que ouvimos à nossa volta. Reservamos um tempo para notar
nosso ambiente sonoro. É relaxante ou agressivo? Barulhento ou suave? À
medida que sintonizamos os sons que nos cercam, percebemos o que
gostaríamos de mudar nele.



Por sermos criaturas de hábitos, acabamos nos acostumando a coisas
muito desagradáveis. Por exemplo, o despertador toca de forma estridente
querendo atenção. Um simples ajuste nas configurações para escolher um
toque mais agradável resolveria a questão, porém dizemos a nós mesmos
que nosso despertador barulhento não é nada de mais e deixamos para lá; e
assim nosso dia já começa com uma nota discordante. O mesmo acontece
com o micro-ondas. Ele apita quando a comida está “pronta”, e seu bipe
também é irritante, mas não é nada grave, dizemos – isso se realmente
notarmos o som. E assim por diante; ao longo do dia, estamos aqui, mas não
escutamos.

Preste atenção aos padrões
complexos da existência aos quais você

não tem dado importância.

– DOUG DILLON

Queremos ditar o ritmo de nossa vida, e isso não é mero jogo de
palavras. Nossa trilha sonora diária pode ser alterada de forma consciente.
Ajustar o toque do despertador é uma maneira simples de acordar num
mundo mais prazeroso. De som em som, podemos passar o dia inteiro
perguntando: “Este ruído é agradável?” Um percentual espantosamente alto
de nossas respostas é “não”; porém, se trabalharmos para transformá-las em
“sim”, viveremos mais tranquilos.

O ventilador de teto faz um tique-tique-tique incômodo que dificulta
ouvir a conversa ao telefone? Hora de parar de procrastinar e ir à loja de
ferragens atrás de um óleo lubrificante baratinho. “Lubrificar” o ventilador
dá fim ao ruído desagradável, e um zumbido suave substitui o incômodo.
Agora é fácil falar ao telefone.

Um pedacinho de papel flutua preso ao ar-condicionado do carro. Está
lá há muito tempo, e você aprendeu a ignorá-lo. Agora, concentrado, você
finalmente tira o papel com uma pinça. De repente, estar no carro se tornou



mais agradável. Agora você ouve apenas o ronco do motor, sem o barulho
do papel agitado pelo vento que você estava acostumado a ouvir.

O que isso significa? Agora, quando seu carro sai da garagem, seus
ouvidos captam o som de risadas. Os filhos do vizinho estão jogando
basquete na frente de casa, e você ouve o barulho da bola batendo no chão
quando driblam uns aos outros. Quase pode ouvir o zumbido que ela faz
quando passa pela cesta. Acima de tudo, as risadas alegres das crianças
indicam que a diversão está por perto. Seu humor também melhora. O som
da alegria – ou o som da tristeza – nos convida a reagir do mesmo modo.
Ouvimos uma criança chorar e somos levados à compaixão. O riso da
criança nos leva à alegria. Embora raramente tenhamos consciência, uma
trilha sonora acompanha nossa jornada diária.

Escuta é receptividade.

– NATALIE GOLDBERG

No caminho para o trabalho, somos incomodados pela buzina de um
motorista impaciente. No almoço, levemente sintonizados com os sons que
nos cercam, podemos voltar os ouvidos para o toque dos sinos da catedral
marcando a hora. Eles soam de novo quando saímos do escritório, ao fim do
expediente. Já em casa, podemos tocar um dos nossos discos favoritos e
relaxar ao som das músicas que amamos. Meu favorito eterno é um disco
chamado The Yearning, do compositor Michael Hoppé, que traz a flauta
contralto do virtuoso Tim Wheater.

Sons suaves criam vidas leves. À medida que esses sons acalmam
gentilmente nossa psique, vamos nos tornando mais amáveis. Em vez de
reagir de forma abrupta, como os sons ásperos e incômodos parecem exigir,
respondemos com ternura. Quando absorvemos um ambiente sonoro que
fala ao coração, somos capazes de criar uma vida mais sincera. Ao
amenizarmos o tom da vida, suavizamos nossa resposta ao mundo que nos
cerca. Já não mais hostil ou dissonante, a vida fica mais leve.



Uma noite em casa pode se tornar muito menos solitária se
acrescentarmos uma música agradável. Assim como acalma o animal
selvagem, a música também nos tranquiliza. Uma boa trilha sonora melhora
a qualidade de vida. O estado de espírito perde sua aresta cortante.

A cura pelo som é a especialidade do saudoso Don Campbell. Seu livro
The Roar of Silence (O rugido do silêncio) é um clássico da área. Sua obra
mais recente, O efeito Mozart, defende de forma convincente que, além do
estado de espírito, a música também afeta o QI. As crianças expostas aos
clássicos de Mozart são mais felizes e espertas, argumenta ele. A obra de
Mozart também deixa os adultos de bom humor, afirma. Como diz John
Barlow: “Leve a sério a ideia de que a música representa estados emocionais.
Libere seu corpo neste mundo e salve sua alma no próximo.”

É uma linda sinfonia: o som que
as teclas da máquina

de escrever fazem no papel!

– AVIJEET DAS

A música nos conduz a esferas mais altas. Os musicólogos dizem que ela
é nossa forma de arte mais elevada, que transporta os ouvintes para mais
perto de Deus. Inegavelmente, escutar determinadas músicas é uma
experiência espiritual. O Messias de Händel leva o ouvinte para a esfera
sagrada e promove uma experiência ao mesmo tempo espiritual e estética. O
Cânone em Ré Maior de Pachelbel aquieta a alma; é profundamente
tranquilizador. A Ave Maria de Franz Schubert é uma abertura espiritual; ela
alça voo e convida o ouvinte a voar junto.

Na arte da escuta, a música é um aliado indispensável. Ao tomarmos
consciência do longo alcance de seus efeitos, podemos programar nosso
prazer auditivo. Atentos ao impacto do som, somos então capazes de
escolher a música que altera nosso estado de espírito. Para mim, a música
percussiva é uma companheira de jornada que abre o portal para o divino.



Mickey Hart e Taro nos brindam com Music to Be Born By – a música para
nascer, propulsiva, energizante e envolvente.

A música de flauta é uma boa companheira de solidão. David Darling e o
Native Flute Ensemble nos presenteiam com Ritual Mesa – uma coletânea
assombrosa de melodias emocionantes. O crescendo da orquestra convida à
ascensão de nossas emoções. A Nona Sinfonia e a abertura Fidelio, de
Beethoven, são exultantes. A inteligência das Variações Goldberg, de Bach,
desperta a mente. Enquanto escutamos, aprendemos.

Ela disse que a música
a fez pensar: “O que nos altera mais,

ser ouvidos ou ouvir?”

– MADELEINE THIEN

Escutar, escutar de verdade, nos ancora no momento presente. Ficamos
conscientes de cada nota que se desdobra. Os mestres espirituais se
concentram na importância de “permanecer no agora”. O respeitado mestre
budista Thich Nhat Hanh escreve com eloquência sobre os muitos
benefícios de se manter concentrado em cada momento que surge. Ele usa a
expressão budista “atenção plena”, ou mindfulness, embora eu sugira uma
expressão mais ecumênica: “coração pleno”. Quando escutamos cada
momento à medida que ele se desdobra, escutamos nosso coração, por fora e
por dentro. Thich Nhat Hanh dá o exemplo de tomar uma xícara de chá
“consciente do quanto é bom”, mas é nosso coração que vivencia a gratidão.
Percebemos que o chá é gostoso e nos sentimos bem tomando-o. Estamos
totalmente presentes.

Muitos de nós levam a vida aos tropeços, correndo de evento em evento.
Sentimos que a velocidade é nossa amiga, mas será mesmo? Quando
reduzimos o passo, vemos a vida se desenrolar numa cadência
compreensível. Nós nos ouvimos pensar. O caminho da escuta exige que
prestemos atenção. Temos de escutar o som de nossa vida se quisermos ditar
seu ritmo.



Pare e escute. A história está
em toda parte.

– THOMAS LLOYD QUALLS

EXPERIMENTE

Ao longo de um dia, liste sua trilha sonora. Comece com o
toque do despertador. Pergunte-se: “Esse som é prazeroso
ou desagradável?” Tenha esse pensamento em mente
quando a cafeteira avisar que o café está pronto, quando
o micro-ondas avisar que o mingau de aveia está quente.
Observe a algazarra do metrô quando vai trabalhar. Se
dirige, preste atenção às buzinas. Pergunte-se: “Será que
eu poderia fazer um caminho diferente, com menos
trânsito?” Observe o burburinho do restaurante onde
costuma almoçar. Há uma alternativa mais silenciosa?
Continue o dia observando os sons e sua reação a eles.
No fim do dia, escreva suas descobertas. Que mudanças
pode fazer para tornar sua experiência auditiva mais
agradável? Seja gentil consigo mesmo. Trate seus ouvidos
com carinho.

TERRIERS LATEM

“E se eu não conseguir controlar os sons à minha volta? Não é melhor tentar
me desligar deles?”, protestam às vezes meus alunos.

Ao desligar nosso ambiente sonoro, vamos aprendendo a nos afastar, em
vez de nos conectar com o mundo. Eu argumentaria que desligar-se exige
mais esforço do que sintonizar-se, momento em que podemos analisar as



soluções. Quando nos sintonizamos, acionamos nossa consciência e, a partir
dela, podemos provocar mudanças – ou pelo menos tentar.

Um exemplo: Lily, minha cachorrinha, tem um luxuoso quintal, com
morros, árvores altas e arbustos floridos. Caminhos de pedra serpenteiam
em torno da fauna e da flora, e um grande deque vai até os fundos da casa,
com uma portinhola para cães do tamanho exato de um pequeno terrier.
Minha propriedade é cercada e, do ponto de vista de Lily, o vasto domínio é
seu paraíso pessoal, onde está livre para correr e explorar. É verdade, mas
também é verdade que a terra no outro lado da cerca pertence a meus
vizinhos. E Lily gosta de latir.

Adote o ritmo da natureza: seu
segredo é a paciência.

– RALPH WALDO EMERSON

São quase nove da noite. Fechei a portinhola, e Lily se mostra
decepcionada. Senta-se junto à porta, latindo baixinho. Se eu a deixar sair,
ela vai começar a latir a plenos pulmões, e meus vizinhos vão se incomodar.

– Lily, quieta – eu lhe digo.
Minha colega Emma me diz que os cães têm um vocabulário bem vasto

e que entendem quando falamos com eles. Mas “quieta” é ignorado. Se
entende, Lily está se rebelando. Algumas frases que digo ela claramente
entende, como: “Lily, salmão, petisco”, depois “Chega, já basta”, “Até logo” e,
finalmente, “Hora de dormir”.

Ainda não é “hora de dormir”, e Lily registra seu desprazer com meu
comportamento. Resolvo não ceder. O limite foi estabelecido: nada de
latidos. Se Lily é teimosa, também sou. Um treinador já me disse: “Os
terriers latem muito. São territoriais.” Outro me disse, entristecido: “Nós,
treinadores, não conseguimos muita coisa com um terrier.” Assim, tento
aceitar que Lily não está sendo insolente; não, ela simplesmente é fiel à sua
natureza de terrier.



Lily pula no encosto do meu pequeno sofá. Lá, empoleirada e atenta,
continua a latir sua desaprovação. “Lily, quieta”, ralho novamente com ela.
Cansada do jogo, de repente ela suspira, desce do poleiro e se deita toda
esticada.

Tenho 71 anos e fico de olho no meu comportamento para não me
transformar numa velhinha maluca que conversa mais com seu animal de
estimação do que com pessoas. Mas Lily retruca. De repente, ela pula e
começa a latir – latido alto, como querendo dizer “lá fora”, embora esteja
aqui dentro. “Ruf, ruf, ruf!” Seu latido é alto e gutural. Algo a irritou. Olho
pela janela para ver o que é. A cerca do quintal tem dois metros de altura,
alta demais para um coiote escalar. É eficaz para deter ursos e veados. Mas
gambás e cangambás conseguem vencê-la, e nenhuma dessas criaturas é
uma visitante bem-vinda. Pressiono o rosto na janela e vejo não um, mas
dois cangambás andando pela cerca como acrobatas de circo, balançando a
cauda listrada. Lily late agressivamente “Deixa que eu pego!”, mas fico feliz –
e aliviada – porque ela está presa dentro de casa. Uma pequena terrier não é
páreo para dois cangambás imensos, apesar das bravatas.

Quero cantar como as aves cantam,
sem me preocupar com quem
ouve ou com o que pensam.

– RUMI

“Lily! Salmão! Petisco!” Vou até a geladeira na esperança de distraí-la e
interromper os latidos. Mas, como já disse, Lily é teimosa, e agora está
teimosamente concentrada nos cangambás.

Dez minutos, vinte minutos, meia hora… seus latidos estão ficando
roucos. Meus nervos também. Fico com medo de que sejam tão altos que
incomodem meus vizinhos, mesmo dentro de casa. Prometi a eles que ela
sempre ficaria quieta depois das dez, e agora são nove e quinze e Lily não dá
sinais de sossegar.



Volto à geladeira e pego um pacote de salmão – o seu favorito. Vou até
ela e balanço o petisco suculento perto de seu focinho. Eureca! Ela para de
latir e agarra o salmão com avidez. Nada de uma fatia por vez!

“Muito bem, Lily”, digo a ela, na esperança de que seu vocabulário seja
realmente vasto a ponto de registrar a frase. Uso um tom de voz mais
delicado. Volto para o sofá, e Lily, apesar do petisco, volta à portinhola, de
onde começa a latir baixinho. Estamos de volta ao começo, mas seu latido é
mais suave do que antes. São nove e meia. Cumprimos o toque de recolher
com meia hora de antecedência. Encosto o nariz na janela. Felizmente os
cangambás se foram.

“Lily, hora de dormir.” Relutante, ela abandona o posto e me segue para o
quarto.

EXPERIMENTE

Escreva rápido três sons de seu ambiente que você não
pode controlar. Sintonize-se com cada um deles. Eles o
deixam frustrado, ansioso, nervoso? Há alguma coisa que
possa fazer para mudá-los? Se não houver, pode evitá-los?
Permita-se pensar em possibilidades além de “desligar-se”
e veja se não se sente mais empoderado – e livre.

Metade do tempo que você passa
supostamente pensando, na verdade

você gasta escutando.

– TERENCE MCKENNA


 



ATENÇÃO AO AMBIENTE

Nosso ambiente sonoro é fascinante e, quando escolhemos escutá-lo,
descobrimos que está repleto de informações. Uma das maneiras mais
simples de treinar a atenção ao ambiente é escutar o clima em constante
mudança à nossa volta. Hoje, resolvo fazer exatamente isso.

A poesia da terra nunca morre.

– JOHN KEATS

Só há tempo suficiente para uma caminhada; prendo a guia de Lily à
coleira e vou com ela até a porta, onde aciono o alarme e saímos. O ar tem
cheiro de ozônio; há uma tempestade a caminho. Ainda não chegou, mas é
iminente.

– Por aqui, Lily – sugiro, descendo o morro para um passeio mais curto.
Lily puxa a guia. Quer ir mais depressa. Puxo de volta, sem querer me

apressar. Uma trovoada ressoa sobre as montanhas. Cedo à urgência de Lily.
Se nos apressarmos, teremos tempo de dar a caminhada antes da chuva. Lily
está decidida a correr, e vou atrás dela até chegarmos à metade do trajeto, o
ponto da volta.

– Casa, Lily – anuncio, e volto morro acima.
Depois de refugar um momento, Lily vem. Uma segunda trovoada nos

faz correr. Vamos às pressas para casa. No momento, é um bom dia para
caminhar, fresco e ventoso. Os trovões se movimentam nos cumes, mas não
caem. Lily vai pela estrada, afugentando dois lagartos que bloqueiam seu
caminho. Ela é rápida, mas os lagartos são mais ainda. Enfiam-se embaixo
de uma pedra, um esconderijo escuro e a salvo de Lily, que fareja faminta
para onde foram.

– Vamos, garota, vamos andando – sugiro, dando um puxão na guia.
Relutante, ela abandona a caçada.

Eu me pergunto se os lagartos são a versão do escargot para cachorros.
Agora estamos subindo a montanha de volta. Quando estamos perto do fim



da estrada de terra, uma brisa súbita se abate sobre nós. Lily para e fareja os
aromas trazidos pelo vento. Eu me pergunto o que ela está captando. Veado?
Urso? Coiote? Ela dá um latido preocupado ao encontrar algo selvagem no
vento. Sua atenção alerta me deixa inquieta.

– Vamos, docinho. Casa. – Uso minha voz mais austera. Lily dispara na
ponta da guia. Ela me puxa para ir mais depressa. Conhece “casa”.

Ao passar pela cerca, ela pula no jardim, farejando os lírios altivos,
enchendo o focinho de pó alaranjado. Um raro lagarto listrado se enfia
embaixo do arbusto de lavanda. Lily o ignora. Seu paladar prefere os lagartos
comuns cinzentos.

– Salmão, Lily! – Tento convencer minha cachorrinha a deixar o jardim
e entrar. Vejo o cabo de guerra em seu pensamento. “Jardim? Não, salmão!”
Então é salmão. Ela corre à minha frente até a geladeira. Abro-a e puxo de lá
uma tira defumada de salmão selvagem do Alasca. Lily se levanta nas patas
traseiras para pegar melhor o petisco. Ouço outro trovão. Eu me sinto
orgulhosa. Conseguimos fazer nossa caminhada antes de mais uma
tempestade. Mais trovões rolam à distância. Nuvens carregadas descem do
pico das montanhas. Acendo velas de sete dias e as ponho sobre as mesas.
Procuro as lanternas fortes e as deixo ao alcance da mão. Ontem passei
horas sem luz, o que é comum aqui nas montanhas. Hoje estou preparada,
embora tenha medo da noite no escuro. Lily rodeia meus pés. Está assustada
com o temporal iminente.

No Novo México, as tempestades fazem estrago. As rodovias inundam.
A chuva cai levada pela ventania. Os motoristas param no acostamento, o
pisca-alerta ligado, enquanto esperam a tempestade passar. Os alertas de
enchente chegam aos celulares. As torrentes transformam as estradas de
terra em rios. As que são pavimentadas têm poças de meio metro de
profundidade. Os motoristas que enfrentam a tempestade dirigem pelo
meio, incapazes de identificar sua pista.

Segura em casa, escuto o tamborilar da chuva no telhado. A água escorre
pelo pórtico. Lily dá um latido preocupado quando o trovão ressoa mais
perto. Um grande relâmpago ilumina o jardim. Os lírios permanecem



eretos, enfrentando as torrentes que curvam as roseiras. Fico surpresa com a
força dos lírios; penso neles como delicados. Não são.

Lily se esconde embaixo da mesa de centro da sala de estar. O temporal
apedreja o telhado. As gotas pingam com força. Lily odeia o barulho. Um
trovão aumenta seu desconforto. Ela corre para meu lado, em busca de
companhia e abrigo. Outro estrondo do trovão a faz tremer. O relâmpago
vinca o céu. É uma tempestade elétrica em pleno desenvolvimento. O trovão
ressoa outra vez.

Por morar com Lily, acostumei-me com seus muitos estados de espírito.
O tempo – qualquer coisa que não seja céu claro – a deixa alarmada. Neve,
geada, granizo, chuva: são esses os inimigos. A casa é cheia de esconderijos:
embaixo da mesinha de centro, atrás do cabideiro, sob as cobertas de minha
cama. Quando a tempestade é tão forte como esta, Lily murmura consigo
um gemido baixo, como se isso pudesse afastar o trovão.

O temporal está caindo com mais força. Lily se enrola em meus pés. De
repente ela nota um ponto em movimento. Um lagarto que provavelmente
entrou pela portinhola de cães. Lily salta. O lagarto foge. Lily salta de novo.
O lagarto escapa outra vez. Esse jogo poderia durar horas. Felizmente,
distrai Lily da tempestade. Mas sei que o jogo terminará com a morte do
lagarto. Não consigo ficar assistindo. Vou para outro cômodo, e só quando o
silêncio volta a reinar vou ver o que houve.

Sim, o lagarto está morto. Lily perdeu o colega de brincadeiras. Ainda
assustada, pego com cautela e ternura o finado lagarto e o jogo no lixo.

Quantas vezes me deitei sob a chuva num
telhado desconhecido, pensando em casa.

– WILLIAM FAULKNER

É uma grande tempestade. A chuva chicoteia o telhado. Chove a noite
inteira, e durmo mal. Fico com uma lanterna acessa. A aurora traz consigo
uma pausa na chuva. Os lírios continuam de sentinela. As rosas baixam a
cabeça molhada. O mundo levou uma surra.



Na manhã seguinte, a estrada de terra que leva à minha casa está um mar de
lama. Não levo Lily para passear. Tento explicar o motivo, mas ela quer ir
mesmo assim. Prometo que caminharemos depois, quando a lama secar. A
tempestade salpica suas últimas gotas. Quando cessa, Lily vai até a
portinhola, talvez em busca de mais lagartos, e sai para caçar. Quando volta,
traz um graveto na boca. Não é um petisco tão bom quanto um lagarto, mas
o sabor é suficiente para que ela se acomode e dê uma boa e demorada
mastigada.

O dia ficou calmo. Lily abandona seu graveto, deixando as lascas
mastigadas no tapete. Vasculha a casa atrás de lagartos, mas não há nenhum
à vista. Ela se instala atrás do cabideiro. Quando a chamo, reluta em sair.
Talvez o esconderijo seja uma estratégia. Se ficar quieta, quem sabe um
lagarto ousado atravesse seu caminho. Ela tem esperanças.

Preparo uma garrafa de café forte. A cafeteira borbulha e sibila. O som
reverbera pela casa sem lagartos. Lily se aventura a sair do seu refúgio,
entrando aos poucos na sala de estar. Ela sobe a meu lado no sofá,
esticando-se para um cochilo. Quando acaricio sua pelagem sedosa, ela se
sacode para eu parar, incomodada. Desistiu da caça e quer cochilar.

Vou à cozinha e desligo a cafeteira. Agora o relógio é nitidamente
audível: tique-taque, tique-taque. Sirvo-me de uma caneca de café. Assumo
o serviço de Lily de caçar lagartos. Fico hiperalerta, forçando os ouvidos
atrás do “raspa-raspa” revelador. A caneca de café forte irrita meus nervos, e
a invasão de outro lagarto me parece uma ameaça real. Digo a mim mesma
que os lagartos são inofensivos, mas o café me deixa nervosa. Além disso, o
vento está aumentando. Mais uma vez, o pinheiro bate na janela. Lily acorda
do cochilo. Não gosta do vento. Novamente se esconde atrás do cabideiro,
desta vez concentrada no vento horrível.

– É tão tranquilo aqui – comentam frequentemente os que visitam
minha casa.

– Não em dias de vendaval – respondo.



Há muita diferença entre ouvir e escutar.

– G. K. CHESTERTON

Minha casa é afastada da estrada. “Ouviu o caminhão?”, pergunto, mas
minhas visitas só escutam o silêncio. Seus ouvidos não estão sintonizados no
veículo que se aproxima. O tempo que dedico à arte da escuta tem tornado
minha audição mais apurada.

Acordo cedo, com o céu clareando somente a leste. Choveu novamente
durante a noite e, agora, o céu pálido escurece outra vez. Lily anda nervosa
de um lado para o outro. Temporais a deixam agitada, e este, com sua súbita
quantidade de trovões, é pior do que a maioria. As tempestades de granizo
no verão do Novo México são surpreendentes e extraordinárias. Lily fica ao
meu lado, precisando se acalmar.

– Tudo bem, Lily – digo. Mas hoje teremos drama.
Um segundo trovejar forte anuncia uma surpresa. Lembrando o som de

um tambor, bombinhas de gelo minúsculas caem do céu. Acho
tranquilizador o barulho do granizo batendo no chão, mas Lily não
concorda comigo. Minha casa tem janelas enormes, e Lily evita olhar para
fora delas.

– É só granizo, querida – procuro confortá-la.
Aprecio as janelas com sua visão panorâmica da tempestade. Enquanto

observo, o granizo cobre o jardim com bolinhas prateadas, como pequenas
bolas de gude. Um terceiro trovão cai e nos diz que a tempestade ainda não
passou. Vou até a janela maior e observo, enlevada, o temporal depositar no
solo seus frutos gelados e reluzentes. Para mim, o granizo é mais misterioso
do que a chuva, mais milagroso do que a neve. Lily se recusa a se encantar.
Ela se esconde embaixo da mesa de centro. Então, tão de repente quanto
começou, o rufar do granizo para abruptamente. Lily não se convence.
Tenho de persuadi-la a sair, pegando-a no colo. A janela que dá para o



jardim oferece uma boa visão do depósito da tempestade. Seguro Lily junto
à vidraça.

– Não há perigo – digo-lhe.
Ela se contorce e depois se instala contra meu peito.
– Não há perigo – repito com minha voz mais calma.
Juntas, fitamos a janela. O cobertor de prata da tempestade logo

começará a derreter.
– Granizo, Lily – sussurro.
Ambas nos aconchegamos no sofá, apreciando a companhia uma da

outra. Olho a grande janela que dá para as montanhas. Um raio de sol
ilumina seus cumes. Ao espiar o jardim pela outra janela, vejo pedaços de
gelo cintilantes. Mas não há mais granizo caindo. De repente, é possível
escutar o relógio da cozinha.

O crepúsculo chega mais cedo e mais escuro do que de costume. Preciso
ir à cidade encontrar uns amigos. Quando entro no carro, caem algumas
gotas pesadas de chuva, salpicando o para-brisa. Saio da garagem com uma
batucada que aumenta sem parar. Não é um mero temporal, mas um
crescendo constante. Os céus voltam a arremessar granizo do tamanho de
cubos de gelo. É como se forças superiores pegassem uma bandeja de gelo
gigantesca e lhe dessem uma sacudida celestial. Enquanto dirijo até a
estrada, o granizo cresce em tamanho e velocidade. Os cubos de gelo viram
bolas de neve. A quatrocentos metros de casa, tomo a decisão de voltar, na
esperança de chegar a salvo ao abrigo da garagem. A tempestade é forte, um
massacre, e tenho medo de que o para-brisa se estilhace.

Subo com o carro na calçada da garagem, abro o portão eletrônico e
embico para entrar. O alarme dispara, ativado pelo granizo. Digito o código
duas vezes. A sirene para. Lily corre para me receber à porta. O retorno do
granizo a assustou.

– Tudo bem, menina – digo-lhe.
Sem se convencer, ela rodeia minhas pernas. Vou até a janela e olho. O

granizo está espalhado como bolas de bilhar. Pedaços de gelo rolam pelo
pátio. Há um estrondo constante.

“Meu pobre jardim”, penso.



Olho pela janela e encontro o jardim branco de gelo. Meus lírios ainda
estão de pé, orgulhosos. As rosas pendem, maltratadas. As flores-de-lis estão
arrasadas. Meu arbusto de lilases foi massacrado.

Prestar atenção, esse é nosso trabalho
inerente e sem fim.

– MARY OLIVER

Lição aprendida: se as gotas soarem muito altas e carregadas, o que está a
caminho é granizo, não chuva. No futuro, não tentarei sair de carro. A
tempestade de granizo pode ser cruel: não caem bolinhas de gude, mas bolas
de tênis de gelo. Meu telefone toca. É um de meus amigos cancelando o
jantar, contando que saiu para caminhar com a esposa quando o granizo
chegou. Um carro que passava teve pena deles e lhes deu carona – foram
salvos pela amabilidade de desconhecidos.

Na manhã seguinte, o sol brilha sobre minha propriedade. O gelo sumiu
como se nunca tivesse existido. Ligo para meu amigo Nick Kapustinsky e
combinamos de almoçar. Quando desço a montanha até a cidade, lamento
pelas árvores maltratadas. O granizo destruiu as árvores frutíferas, deixando
marrons suas delicadas flores róseas e brancas. “Talvez ano que vem as
árvores aguentem melhor”, digo a mim mesma. Este ano, foram vítimas do
granizo. Sinto-me culpada ao recordar que cheguei a gostar da tempestade.
Seu cobertor prateado se provou assassino. Lily estava certa ao temer o
massacre.

Viro à esquerda numa rua movimentada e passo por um grupo de
arbustos de forsítia. Ontem estavam ouro-vivo, mas o granizo fez o que quis
com eles, e agora seu manto dourado está maculado. Mas o que é isso? Um
canteiro de lilases ostenta-se em sua cor púrpura, orgulhoso. O granizo não
os derrotou. Em seguida, avisto um pé de maçã silvestre ainda com flores
radiantes. Formulo uma teoria: as flores roxas aguentam o granizo. Recordo
que, em meu jardim, as flores-de-lis roxinhas transpassam o ar. Talvez
minha teoria esteja certa, pondero. O roxo domina.



Sigo para oeste, passo por mais lilases roxos e minha teoria da
sobrevivência do mais apto passa pela prova de fogo. Um grupo muito bem
cuidado de pereiras e pés de abricó está tingido de marrom, enquanto ali
perto algumas macieiras silvestres mantêm o tom arroxeado. Os pés de
abricó parecem feridos, enquanto as macieiras estão vibrantes. O granizo é
um vilão. Sei que, quando ele voltar a cair, saudarei o ataque com
sentimentos confusos.

Nick e eu nos encontramos em um de nossos restaurantes favoritos: o
Santa Fe Bar & Grill. As refeições lá são sempre deliciosas. Entre tacos de
carne e enchiladas de legumes e milho-roxo, Nick conta que enfrentou a
tempestade de granizo para jogar uma lona sobre o carro e impedir que
fosse danificado.

– Tive sorte – relata. – Se alguma daquelas pedras me atingisse na
cabeça, eu estaria sangrando.

– Teve sorte mesmo – digo, pensando em como ele parecia vulnerável,
apesar de querer se mostrar durão.

Agora o granizo sumiu, mas me deixou abalada. Tal como os tornados
da minha infância, foi feroz e imprevisível. Meu para-brisa sobreviveu à
tempestade, mas o capô do carro ficou amassado, com pequenas crateras
redondas.

– Aposto que você consegue desamassar – diz Nick. – Ou talvez não. Na
verdade, acho que minha lona ajudou. Meu carro não ficou amassado.

Digo a Nick que a tempestade me deixou nervosa, a mim e a minha
cachorrinha. Nick sorri.

– Nervosa? Nervoso ficou meu gato. Ele estava fora quando começou,
mas aí entrou correndo, me olhando como se dissesse: “O que é isso?
Resolva.”

Fé é o passarinho que sente a luz e canta
quando a madrugada ainda está escura.

– RABINDRANATH TAGORE



“É”, penso comigo. “É exatamente assim.” O granizo é um ato de Deus; os
seres humanos não podem fazer nada a respeito.

Uma das maravilhas do Novo México é que, com a mesma rapidez e
selvageria que chegam, as tempestades passam. O vento vem e vai
drasticamente. A umidade não dura e a lama seca depressa. O granizo
transforma o mundo num país das maravilhas gelado, porém, na manhã
seguinte, é apenas outro dia quente de verão, e os únicos sinais da
tempestade são as árvores surradas e meu carro amassado. Assim que volto
para casa depois do almoço, Lily se retira para meu escritório, enrola-se no
sofá e logo adormece. Procuro um lugar ao seu lado e recordo o clima dos
últimos dias: céu limpo, depois nublado. Chuva, depois granizo. Gelo,
depois sol. Recordo o som alto e metálico do granizo batendo no chão como
se fosse moeda. Lily dorme durante o tumulto de minha memória, enquanto
escuto outra vez os muitos sons da natureza.

EXPERIMENTE

Pegue uma caneta e escreva como está o céu agora. Está
claro, nublado, ensolarado, com chuva ou outra coisa?
Que impacto o clima tem sobre seu ambiente? Sobre seu
estado de espírito? Você se vê “nublado” ou “ensolarado”?
Registre os sons do dia.

AS FOLHAS DO CHOUPO

A arte da escuta nos põe em contato primeiro com o som do mundo à nossa
volta e, depois, com o mundo em si, de forma mais profunda. Podemos
parar e escutar o balançar das folhas no alto da árvore e, depois, escutando,



olhar com mais atenção. A arte da escuta trata de conexão, e nos conectamos
com tudo o que nos cerca.

O verão virou outono, e as folhas se exibem no Novo México,
transformando-se de verde-vivo em cobre brilhante.

– Venha, Lily. Carro.
Ela pula no banco de trás de meu carro. Instala-se confortavelmente

numa manta de pele de carneiro. Tiro o carro da garagem, explicando a Lily,
como sempre, que vamos subir uma estrada na montanha até o bosque de
choupos, que brilha dourado à luz da tarde.

– Vai ser assustador – digo-lhe. – Muitas curvas.
Com isso, partimos. Pego nossa estrada de terra. Subo a montanha, faço

uma curva fechada à direita, depois outra à esquerda. De repente estou na
estrada asfaltada, descendo a montanha rumo à cidade. Meu carro, um
Subaru confiável, ronca ladeira abaixo. A estrada asfaltada, a Old Taos
Highway, corre paralela à interestadual. Um muro alto de alvenaria separa as
duas, mas pouco diminui o som do tráfego veloz a poucos metros. Na
interestadual, caminhões ribombam, transportando mantimentos. Modelos
sedã e SUV os ultrapassam. Na interestadual, o limite de velocidade é de
100 km/h. Isso do outro lado do muro. No meu são 25. No alto do morro, as
duas estradas se separam. Agora, posso ir a 65  km/h. O rugido da
interestadual enfraquece.

À frente, um semáforo anuncia que estamos entrando no tráfego urbano,
e indica as entradas à direita e à esquerda. A Old Taos Highway acaba de
repente na lateral da agência dos correios do condado de Santa Fé. Buzinas
berram e vociferam. Passamos pelo ruído da cidade, entramos por um
desfiladeiro e subimos outra montanha maior. As curvas chegam, como
prometido. Às vezes o limite de velocidade é de 15  km/h. Dirijo com
obediência e lentidão suficientes para incomodar o Lexus atrás de mim.
Sempre que o limite de velocidade aumenta, o Lexus buzina para eu me
apressar, até que, irritado com meu ritmo, aproveita um breve trecho reto e
me ultrapassa. Dispara até sumir.

– Como você está, Lily? – pergunto à minha cachorrinha. Ela está
aconchegada na pele de carneiro, as patas apoiadas para aguentar as curvas.



Subimos uma curva de cada vez, sempre mais alto. Passamos por
juníperos e pinheiros, por um bosque de bétulas, até fazermos a última
curva e, de repente, entrarmos na mata de choupos amarelinhos.

Escute as árvores que balançam ao vento. Suas folhas contam
segredos. Sua casca entoa canções dos tempos antigos ao crescer
em torno do tronco. E as raízes dão nome a todas as coisas. Sua

linguagem se perdeu. Mas não os gestos.

– VERA NAZARIAN

– Choupos, Lily! – anuncio.
Estão acesos como velas, chamas douradas subindo aos céus. Durante

alguns momentos, nos banhamos em sua glória. Uma brisa fresca agita as
folhas. Algumas caem flutuando até o chão – uma chuva de ouro. Admiro a
beleza. Então, descemos a montanha para voltar para casa.

– Uma paisagem e tanto, hein, Lily? – indago, falando mais comigo do
que com a cachorrinha. Por morar sozinha, adotei o hábito da conversa
canina.

O vocabulário de Lily é extenso, ou assim parece. “Salmão” recebe toda a
sua atenção. “Petisco” a faz sair correndo até a cozinha para receber seu filé
de lombo de cordeiro. Minha amiga Emma cisma que ela entende “carro”. E
agora, “casa”, palavra e conceito que conhece por nossos passeios.

Melhor aprender a cantar com um passarinho
que ensinar dez mil estrelas a não dançar.

– E. E. CUMMINGS

– Casa, Lily – anuncio, entrando na garagem. Ela fica relutante com o
fim do passeio, então a ponho no chão e pergunto: – Salmão?

Ela corre até a porta. Abro e vou até a cozinha. Abro a geladeira, puxo
uma fatia de salmão defumado. Ela lambe meus dedos com gratidão.



Tique-taque, tique-taque. O relógio da cozinha marca o tempo. Consigo
ouvi-lo da sala, a dois cômodos de distância. A plaquinha da coleira de Lily
bate na tigela de água, e a ouço beber em grandes goles, abafando o tique-
taque do relógio. É uma noite escura, sem lua visível. Do jardim, só consigo
distinguir os pontinhos das estrelas, reminiscente das folhas cintilantes que
vimos hoje. Eu me sinto sustentada pelo mundo maior, inspirada pelo modo
como uma aventura aparentemente pequena consegue ampliar meu sentido
de conexão.

EXPERIMENTE

Escolha uma aventura para se conectar com o mundo à
sua volta. Na cidade ou no campo, nas montanhas ou no
litoral, sintonize os sons – e depois o ambiente – que o
cercam. Sente uma conexão com o mundo em geral?
Com a natureza? Reserve um momento para rascunhar as
ideias que lhe vierem enquanto se esforça para se
conectar conscientemente. Quando você tenta entrar em
contato com o mundo ao redor, sente que esse mundo
lhe retribui o contato? Percebe sua consciência se aguçar?
Observe essa sensação e permita que fique com você
quando voltar à rotina da vida.

OS SONS DO PASSEIO DE LILY

A neve encobre as montanhas. Aqui embaixo ainda está quente; nada de
casacos de inverno por enquanto. Minhas ruas enlameadas secaram, mas
Lily ainda anda com cautela. Eu também. Estou de sapatos novos.



– Venha, Lily – insisto. Ela parou diante do quintal de Otis. Ontem, Otis
estava solto, correndo atrás de um frisbee. Hoje está preso. – Vamos, Lily –
insisto novamente, mas ela está decidida a cumprimentá-lo, talvez para
exibir sua relativa liberdade: o comprimento da guia. – Lily! Aqui! – e dou
um puxão forte na guia.

Um carro se aproxima. Ao sentir o perigo, Lily obedece. Ela gira a meu
lado. Com um aceno amistoso, o carro passa. No alto, um corvo crocita. Está
empoleirado num poste telefônico e decidido a lá ficar. Lily para de repente.
Ouve o corvo, mas não o vê.

– Vamos, Lily – incentivo.
Um segundo corvo voa até o alto do poste. Um segundo crocitar

estridente chama a atenção de Lily. Ela finca as patas, alerta, mas frustrada.
Hoje nosso passeio é marcado por pausas. Um coelho aparece. Lily corre
atrás dele, forçando a ponta da guia. O coelho é do tamanho da própria Lily.
Ele dispara para o mato, frustrando-a. Puxo novamente a guia. Afinal de
contas, nesse passeio, ela deveria ser minha companheira.

Escute com os olhos tanto quanto com os ouvidos.

– GRAHAM SPEECHLEY

Dois pombos se empoleiram no fio telefônico. Ficam absolutamente
imóveis enquanto passamos embaixo deles. Sentem-se seguros por causa de
sua altitude. Lily trota a meu lado, agora resignada com a ideia de que sou a
líder no passeio. Estamos passando por um trecho de prado onde
recentemente vimos veados. Lily fica alerta, pronta para outro encontro, mas
não vemos nenhum hoje. Nossos corvos e o coelho são a fauna du jour.



EXPERIMENTE

Permita-se imaginar o som de um carro esmagando o
cascalho. Puxe uma guia imaginária para trazer seu animal
para seu lado. Observe com que clareza consegue “ouvir”
o som da aproximação do automóvel. Demore-se
apreciando sua sensação do som. Conecte sua
imaginação a uma recordação concreta.

RESULTADOS

Você tem mantido suas Páginas Matinais, os Encontros com o Artista e as
Caminhadas?

O que descobriu ao escutar com consciência seu ambiente?
Você se sente mais conectado com o mundo à sua volta?
Cite uma experiência memorável de escuta. Que tipo de revelação “aha”

você teve?



E

SEMANA 2

Escutar os outros

É preciso ser um grande homem para
ser um bom ouvinte.

– CALVIN COOLIDGE

sta semana vamos nos concentrar no hábito de escutar nosso ambiente
e começar a desenvolver conscientemente a prática de escutar os

outros. Podemos tomar consciência do nosso costume de interromper ou de
pensar em nossa resposta enquanto o outro fala, em vez de realmente ouvir
atentamente. Ou podemos descobrir que escutamos demais sem interagir –
ou que o fazemos, porém com quem não deveríamos. Não importa se nos
achamos bons ouvintes, é sempre possível ouvir com mais atenção os que
nos cercam. Quando fazemos isso, as ideias que os outros nos oferecem são
surpreendentes e inesperadas. Ao escutar, nos conectamos. Na seção a
seguir, escrevo sobre a escuta – mas também escuto os que escutam bem.
Suas ideias se somam às minhas.

A MÚSICA DA CONVERSA



A segunda ferramenta da arte da escuta envolve ouvir atentamente os
outros, sintonizar-se com o que estão realmente dizendo, para absorver suas
palavras e intenções. Somos convidados a escutar plenamente, a registrar a
emoção, o tom e o timbre de voz de quem diz algo. Somos levados a
registrar o estado de espírito de quem fala, a interpretar corretamente a
mensagem transmitida.

“Estou bem” pode ser dito com sinceridade ou sarcasmo. O tom de voz
transmite tanta informação quanto as próprias palavras. “Estou bem” pode
significar exatamente o contrário. Cabe a nós decidir. Quando se trata de
nosso estado de saúde, “estou bem” pode ser exato ou cheio de negação. Em
geral, precisamos recorrer à nossa intuição para interpretar corretamente a
afirmativa.

A mais básica das necessidades humanas é
compreender e ser compreendido. A melhor

maneira de compreender os outros é escutá-los.

– RALPH G. NICHOLS

Dois tipos de escuta são necessários: a escuta interna e a externa; escutar
a nós mesmos e escutar os outros.

A conversa genuína demanda as duas formas. Mesmo sem a intenção de
mentir, quem fala pode passar por cima de sentimentos mais complicados e
dizer “Estou bem”, um chavão socialmente aceitável. Como ouvintes, cabe a
nós cavar mais fundo. Uma pergunta feita com suavidade – “É mesmo?” –
pode levar a mais exploração e revelação. Com tristeza, a pessoa pode
admitir que talvez não esteja bem; ao contrário, talvez esteja consumida por
emoções difíceis. Alerta, nossa atenção ao tom de voz faz um convite à
franqueza. A conversa resultante tem mais verdade e profundidade. Alerta,
nossa escuta abre a porta para uma intimidade verdadeira. Ela nos leva a
questionar, não com tom combativo, mas com o interesse genuíno.
Queremos saber, realmente saber, os pensamentos do outro. Essa atenção é
lisonjeira e abre caminho para a comunicação autêntica. Nossa atenção



convida a uma atenção em troca. O caminho da escuta pode ser contagioso.
Quando escutamos verdadeiramente uma pessoa, ela pode nos acompanhar
na mesma atitude e ouvir-nos com atenção e sinceridade. Num clima de
escuta atenta como esse, percebemos que vamos mais fundo em revelações
mais íntimas e sinceras.

O modo mais eficaz de mostrar compaixão por alguém
é escutar mais do que falar.

– THICH NHAT HANH

A escuta envolve mais do que os ouvidos. Ouvimos palavras, mas
precisamos sintonizar o tom de voz do interlocutor e nos esforçar para
registrar sua intenção por trás das palavras. Com nossa intuição, podemos
descobrir uma mensagem muito diferente daquela que as palavras
transmitem. Vejamos a questão da saúde. “Vou bem”, pode dizer nosso
interlocutor, mas seu tom de voz diz que “ir bem” cobre uma miríade de
possibilidades – entre elas, “não tão bem assim”. Se escutarmos com o
coração em vez de com o intelecto, conseguiremos captar a verdade de quem
conversa conosco. Quando escutamos com o coração, praticamos a empatia,
ingrediente secreto da verdadeira compreensão.

Às vezes é a linguagem corporal que fala com mais clareza. Mais uma
vez, as palavras podem dizer uma coisa enquanto nossa atenção nos conta
outra bem diferente. Os ombros caídos indicam “triste”, embora as palavras
possam afirmar mais uma vez “estou bem”. Frequentemente, braços cruzados
mostram uma mente fechada, apesar de as palavras dizerem o contrário. A
linguagem corporal de luta ou fuga nos revela os verdadeiros sentimentos. À
medida que nos atentamos à linguagem corporal do parceiro, assim como à
sua linguagem falada, discernimos a realidade com exatidão. Não somos
enganados pela conversa superficial. Enquanto escutamos seu corpo inteiro,
nosso corpo também fala conosco. Diante da raiva calada, nosso estômago
pode se contrair. O medo aperta o peito. A garganta pode se fechar com
angústias não reveladas. Somos uma antena.



A escuta é uma via de mão dupla. Escutamos com atenção e, em troca,
convidamos a nos escutarem. Quando buscamos o caminho da escuta,
nosso contato com os outros fica mais profundo, menos superficial.
Passamos a ser nós mesmos de forma mais autêntica, e é comum os outros
fazerem o mesmo.

Comunicamos nossa atenção por meio do silêncio respeitoso e por
incentivos sussurrados. Não falamos, senão interromperíamos nosso
parceiro. Em vez disso, com nossa receptividade, incitamos o interlocutor a
fazer mais revelações. Um “hum-hum” murmurado e um aceno de cabeça
simbolizam nosso interesse. A conversa torna-se ativa quando alimentada
por esses estímulos.

Escutar não é meramente ficar calado, embora
até isso esteja além da maior parte de

nossos poderes; significa assumir um interesse
profundo, humano, pelo que nos é dito.

– ALICE DUER MILLER

A arte da escuta é ativa, não passiva. Somos como catchers no campo de
beisebol, agachados e prontos para pegar a bola. Estamos atentos,
responsivos, prontos. Permitimos que o outro comande, inicie, arremesse.
Acompanhamos, mas não assumimos. Em vez disso, treinamos a arte da
escuta apenas seguindo-o. Nossa atenção alerta é lisonjeira. Provocamos
gentilmente nosso interlocutor a fazer revelações cada vez mais profundas.
Ficamos contentes com sua sinceridade, e faremos o mesmo quando for
nossa vez de falar.

Ensinamos pelo exemplo. Quando testemunhamos o que os outros
compartilham conosco, mostramos nosso respeito. Ao sentir nosso interesse
genuíno, em geral eles se engajam mais profundamente e com mais
honestidade. A conversa fiada fica de lado em favor de trocas significativas.
Os monólogos dão lugar aos diálogos. O compartilhar se torna mais



equilibrado. Quando estabelecemos relacionamentos com os outros por
meio da escuta, podemos nos tornar parceiros na troca.

Nossa linguagem corporal dá sinais de boa vontade. De braços abertos –
e não cruzados expressando certo ceticismo –, acolhemos as revelações que
nos confiam. Escutamos com o corpo inteiro, e a abertura representada pela
postura física diz muito sobre isso. Ao perceber reciprocidade pela nossa
atenção aguçada, nosso companheiro logo relaxa. Não demora e sua
linguagem corporal se iguala à nossa. Damos pistas que indicam
receptividade, e o outro pode responder a ela da mesma forma – como um
“macaquinho de imitação”.

Amigos são aquelas pessoas raras que perguntam
como estamos e esperam para ouvir a resposta.

– ED CUNNINGHAM

“Sei como você se sente”, expressa nossa postura. Escutamos com
empatia, um passo além da compaixão. “Sinto o que você sente”,
demonstramos, ou até dizemos. Respondendo com tamanho cuidado, até o
falante mais narcisista pode se interromper e dizer “Estou falando demais,
não é?” Nossa expressão corporal de concordância talvez desvie a conversa
de um nível raso de autoenvolvimento para as águas mais profundas do
compartilhamento autêntico. Inclinado para a frente de modo a captar cada
nuance, nosso corpo é um aparelho de rádio ajustado para “receber”. Logo
haverá tempo suficiente para mudar o botão para “enviar”. Nossa escuta é
um prelúdio da fala. Quando escutamos profundamente, nossos
pensamentos reúnem força e clareza.

– O bom ouvinte deixa espaço intencional para o outro falar – afirma a
Dra. Scottie Pierce, ela mesma uma boa ouvinte. Suas conversas são
marcadas por pausas significativas, o que dá a impressão de que ela tem todo
o tempo do mundo. Isso oferece ao parceiro tempo para falar com clareza e
atenção.

Nick Kapustinsky, ator e escritor, escolhe as palavras com cuidado.



– A boa atuação tem a ver com a boa escuta – diz ele. Como Scottie, a
fala de Nick é marcada por pausas, nas quais ele se concentra plenamente no
parceiro. Ele escuta, depois responde. Ele “fica no momento”, como descreve
em seu linguajar de ator. As conversas com ele são profundas, mas se
mantêm embasadas. Parecem naturais, mas é porque a arte da escuta está
atuando.

– Vou lhe contar um pequeno truque – ouço da atriz veterana Jennifer
Bassey. – Treino a escuta. Ligo para três pessoas todo dia e pergunto como
estão. Não falo sobre mim. Pergunto sobre elas. – Bassey dá uma risadinha.
– Quando me concentro em outra pessoa, evito ficar envolvida demais
comigo mesma.

Ser ouvido se parece tanto com ser amado que, para uma
pessoa comum, os dois são quase indistinguíveis.

– DAVID W. AUGSBURGER

O “truque” de Bassey, como ela diz, enriquece e aprofunda sua vida
espiritual. Ela é uma amiga generosa, e sua generosidade é apreciada. Sua
rede de amigos é ampla e sólida. Sua escuta atenta conquistou isso.

– Tornar-se um bom ouvinte é uma prática que se aprende – afirma
Scottie Pierce. – Não é automática. As pessoas podem aprendê-la. Há arte na
boa conversa. Quando escutamos com intenção, estendemos o convite aos
outros para fazerem o mesmo. Damos o exemplo da boa atitude. Mas
acredito que há muita gente que não escuta. Essas pessoas ficam tão
ocupadas consigo mesmas que, em vez de perceber as deixas de “sua vez,
minha vez”, ensaiam o que dirão a seguir, e nunca estão verdadeiramente
presentes na conversa.

Quando exercitamos a arte da escuta, não permitimos esse tipo de
interação. Concentrados em absorver a realidade do outro, é comum vermos
nossa própria realidade amadurecer. Se, como Scottie Pierce diz, falamos
com alguém que não escuta, nosso corpo pode se contrair em resposta. “A
pessoa não está escutando”, pensamos, sentindo um peso no estômago.



Conversar com ela é inútil. Em vez de continuar, podemos escolher nos
afastar. Podemos pedir licença com uma desculpa educada: “Tenho que ir.”

Usar a ferramenta da escuta com os outros não significa dizer que
paramos de nos ouvir com atenção. O caminho da escuta não é masoquista,
mas realista, baseado na avaliação exata de onde e com quem é possível
vivenciar relações de reciprocidade. Ao escutar essas pessoas, registramos
sua capacidade de, em troca, engajarem-se profundamente no que
partilhamos. Concentramos nossa atenção naqueles que conseguem nos
responder da mesma forma; são nossos espelhos confiantes, e os
selecionamos com cuidado. Ao ouvir atentamente os outros, reconhecemos
aqueles que também conseguem nos escutar. Tornam-se nossa caixa de
ressonância e refletem de volta nossa força e nosso potencial.

Recentemente comprei uma casa, a primeira em vinte anos. Foi um
grande compromisso, e recorri aos conselhos de meus espelhos confiantes.

– A casa é perfeita para você – opinou Scottie Pierce. – É segura,
confortável e linda. – Ao ouvir isso, fiquei mais tranquila.

– Você vai amar a casa – disse Jennifer Bassey. – Tem vista para a
montanha e um jardim, duas coisas de que você disse sentir falta. – Ao ouvir
isso, fiquei mais confiante.

– Acho que a casa combina com você – comentou Emma Lively. – É
ampla e ensolarada. – Ao ouvir isso, fiquei mais segura.

São necessários dois para dizer a verdade:
um para falar, outro para ouvir.

– HENRY DAVID THOREAU

Depois de escutar o feedback dos meus espelhos confiantes, decidi deixar
os temores de lado e comprar a casa. Eles confiaram em mim. Acharam que
a propriedade me faria bem e disseram: “Você merece ter uma casa própria.
Você merece um lar que possa amar.”

Ao comprar minha casa, escutei não só meus espelhos confiantes como a
mim mesma. Meu amigo Gerard Hackett me orientou na compra, um passo



de cada vez. “É uma boa casa”, ele me assegurou. “Concordo”, disse Scott
Bercu, meu contador e outro espelho. Ao aceitar seus incentivos, consegui
observar que aquele otimismo com a empreitada me soava verdadeiro. Eu
também tinha fé na ideia. Eu também acreditava num nível mais profundo
que eu podia e devia comprar a casa que falava comigo. Escutar meus
espelhos confiantes me ajudou a me escutar.

Espelhos confiantes revelam-se com o tempo. Gerard Hackett tem sido
um amigo inestimável há mais de cinquenta anos. Ele é calmo e ponderado.
Diante de uma situação dramática, escuta com atenção e depois torna o
drama inofensivo. Praticante há muito tempo da arte da escuta, Gerard ouve
com atenção, absorvendo meu nervosismo e desmantelando gentilmente
minha ansiedade. Ele se recusa a entrar em pânico.

Quando dou aulas, falo sobre os espelhos confiantes, especificamente
Gerard.

Às vezes me perguntam: “Mas, Julia, e se eu não tiver um Gerard?”
Explico que escutar atentamente nossos amigos e conhecidos é um

processo de seleção: alguns se revelarão mais sensatos do que outros. Os
mais sensatos podem até ser um Gerard em formação.

Escutar profundamente os outros enquanto nos escutamos intimamente
nos leva a um ponto de equilíbrio. Esse ponto é o começo da sabedoria.
Com o tempo, fica automático. Aprendemos, com a prática da arte da
escuta, que é mais satisfatório e agradável escutar do que não escutar.
Quando escutamos, nosso interlocutor nos escuta também.

O segredo da conversa bem-sucedida é a reciprocidade. Se uma pessoa
domina a discussão, o caminho da escuta torna-se frustrante. “Sua vez,
minha vez” é o ritmo que procuramos. É uma dança. Uma boa conversa é
uma oportunidade de aprendizagem. Cada pessoa compartilha seus
pensamentos e sentimentos plenamente, e o interlocutor absorve novas
ideias. Há uma corrente palpável que sentimos e à qual respondemos.
Percebemos as deixas de que é nossa vez de falar. Não o interrompemos
falando antes da hora.

Quando cortamos nosso parceiro de conversa, perdemos uma
oportunidade valiosa de aprender. Sem ser interrompido, ele pode



apresentar informações novas e, muitas vezes, surpreendentes. “Nunca
pensei nisso dessa maneira”, podemos nos ver pensando ao abrir os ouvidos
e a mente a novos pensamentos. Aprendemos de verdade a escutar e
escutamos para aprender. Com a prática da paciência, convidamos nosso
parceiro a examinar de forma plena uma ideia. Podemos nos ver tentados a
interromper, mas, por conhecer o valor de um fluxo ininterrupto de
pensamento, resistimos à tentação. A princípio, nosso interlocutor se
espanta, depois fica contente com nossa atenção cuidadosa. Ao desenrolar a
linha do pensamento, nosso parceiro descobre novas ideias, e a
aprendizagem ocorre para os dois.

Só entendemos uma pessoa de verdade
quando consideramos as coisas

do seu ponto de vista.

– HARPER LEE

É preciso paciência para ouvir plenamente alguém. Às vezes os
pensamentos são complexos e intrincados, difíceis de acompanhar.
Devemos concentrar nossa atenção por completo. Menos do que isso não vai
adiantar. Alertas, sérios e empáticos, sinalizamos “você é importante”. O
resultado é uma conversa profunda – uma conversa que não se mostra
apressada e é mutuamente satisfatória. O respeito pelo outro é o segredo.



EXPERIMENTE

No decorrer da semana, escute com cuidado e atenção as
conversas com seus amigos. Talvez seja bom fazer um
registro das reações que você receberá. Alguns amigos
são melhores ouvintes do que outros. Faça anotações
sobre a reciprocidade de cada um deles, caracterizando-a
como “boa”, “média” ou “ruim”. Você está à caça de um
espelho confiante – um amigo que lhe reflita sua força e
suas possibilidades. Observe quem inspira seu otimismo.
Essa pessoa é inestimável.

ESCUTAR OS QUE ESCUTAM

Quando tinha 20 e poucos anos, trabalhei no The Washington Post, o que me
levou a uma incursão pelo jornalismo. Depois do Post, também escrevi para
a revista Rolling Stone. Vi e aprendi que os melhores repórteres
acompanhavam a reportagem em vez de tentar controlá-la. Em outras
palavras, eles escutavam. Conforme permitiam que a história se
desenrolasse de forma natural em vez de tentar configurá-la
prematuramente, faziam uma matéria mais honesta e interessante. Decidi
seguir esse exemplo, escutando as pessoas que entrevistava, mantendo-me
aberta e receptiva, e dando-lhes espaço para contar o que era verdadeiro
para elas. Quando eu escutava, elas contavam mais. À medida que
compartilhavam mais, o esboço da matéria ficava evidente para mim. Ao
escutar, a reportagem se revelava e, ao se revelar, a escrita vinha fácil.

Já notou que, num grupo de pessoas,
a mais fascinante é aquela que parece

satisfeita em escutar antes de falar?



– RICHELLE E. GOODRICH

Ao escrever este livro e refletir sobre a escuta, sou levada de volta àquela
época. Decido pedir a meus amigos que falem sobre o assunto – e escutarei.

Ironicamente, assim que decido fazê-lo, meu telefone para de funcionar.
– Julie, você está aí? Não consigo ouvi-la. – A voz preocupada de Emma

Lively vem pelo telefone.
– Sim, estou aqui – respondo.
– Julie, não consigo ouvi-la.
– Emma? EMMA? – Tento falar mais alto.
– Julie, continuo não ouvindo – insiste ela.
– Vou tentar pelo celular – digo, falando bem alto e claro.
Desligo o telefone fixo e ligo pelo celular.
– Emma? – pergunto quando ela atende.
– Julie! Assim é melhor. Agora estou ouvindo.
– O telefone parou de funcionar – explico. – O fixo.
– É, eu não conseguia ouvir você, só um monte de chiados. Vou lhe

mandar um telefone novo.
Dois dias depois, chega o aparelho. Um amigo o instala para mim. Tento

ligar para Emma. Quando atende, ela anuncia:
– Ainda não consigo ouvir você.
Desligo e ligo pelo celular.
– Emma?
– Ah, agora estou ouvindo.
– Estou no celular. Deve haver algo errado com a linha telefônica. O

problema não é o aparelho, eu acho.
– É melhor ligar para a empresa.
Ligo e marco uma visita técnica para a semana seguinte; é a data mais

próxima disponível, que não parece nada próxima.
O telefone toca outra vez. É Jennifer.
– Não consigo te ouvir direito – queixa-se ela. – O ventilador está

ligado?
– Não. Estou com um problema na linha telefônica.



– O quê? Não estou ouvindo.
– Vou ligar pelo celular.
– O quê? Seu telefone está com algum problema.
– Tchau. Ligo para você.
E ligo para Jennifer do meu celular.
– Jennifer?
– Ah, bem melhor. O ventilador não está mesmo ligado?
– Jennifer, já falei, não é nenhum ventilador. Estou com um problema na

linha telefônica.
– Bom, é melhor tomar providências. Você parecia estar embaixo d’água,

a metros de profundidade.
Resolvo fazer minhas entrevistas pessoalmente. Convidarei meus amigos

para nos encontrarmos para um café ou alguma refeição e os escutarei.
Lembro mais uma vez meu tempo de repórter, quando os encontros pessoais
eram sempre preferíveis ao telefone. Pego o celular – a fé no telefone fixo já
estava perdida – e começo a marcar encontros com os bons ouvintes que
conheço: artistas plásticos, músicos, escritores, professores, cineastas.
Enquanto entro em contato com meus muitos e diferentes amigos, fico
espantada com os muitos e diferentes tipos de escuta que todos praticam.
Meus amigos se mostram receptivos e parecem empolgados para me
encontrar e falar sobre o tema. Enquanto marco um encontro atrás do outro,
escolhendo locais variados e fazendo planos com os que vejo com
frequência e com os que encontro raramente, percebo mais uma vez que a
escuta leva à conexão. Mal posso esperar para estar com eles “ao vivo” e até
noto o lado bom de o telefone estar pifado. Cada entrevista será uma
aventura. Vai ser divertido.

O ESCULTOR É UM OUVINTE

Ouço uma batidinha à porta. São quatro da tarde, a hora marcada para a
visita do artista plástico Ezra Hubbard. Abro, e o rapaz alto e magro entra.
Ele me abraça. Hoje está com 40 e poucos anos, e o conheço desde seus 16,



um adolescente talentoso. Agora seu talento floresceu, e ele segue na carreira
artística. Uma de suas esculturas ocupa um lugar de honra em minha sala.
Ele pinta, além de esculpir. Também cria instalações interdisciplinares e
claramente gosta de todos os modos de arte. Eu lhe ofereço um copo d’água,
e ele o aceita com uma piscadela.

– Estes copos são lindos – diz ele, admirando o vidro mexicano pintado
à mão.

Brindamos à sua carreira.
– Tenho uma hora e meia – digo. – Depois, preciso ir à cidade. O que

acha de levarmos a cadelinha para passear?
É um convite que sei que ele aceitará. Passeamos com cães desde que ele

era adolescente. Na época, eu tinha 40 e poucos, a idade de Ezra hoje.
– Cadê a guia de Lily? – pergunta Ezra, concordando com o passeio.
Pego a guia no cabideiro. Ezra a prende na coleira e saímos. Está uma

tarde fresca e clara de início de outono, e Lily sai trotando.
– Vá com calma, Ez – aconselho.
Ele puxa suavemente a guia de Lily, e ela desacelera para acompanhar

nosso andar contemplativo.
– O que acha, Ez? A escuta tem um papel em sua arte?
Estou ansiosa para ouvir sua resposta.

Parte do sucesso é fazer perguntas
e escutar as respostas.

– ANNE BURRELL

– Claro! A escuta tem seu papel. Escutar me diz o que fazer. Escuto e
faço uma peça. Escuto de novo e faço outra peça.

– Então ela é o fio condutor?
– Exatamente.
Caminhamos devagar. Lily dispara para a ponta da guia para farejar

melhor os arbustos de flores douradas. Ezra me dá a notícia: ele e a esposa



estão vendendo a casa em Pecos e vão se mudar para Nova York, onde
passaram dois verões felizes e produtivos.

– Em Nova York tenho um grupo de colegas de trabalho – explica Ezra.
– Estamos isolados demais aqui em Pecos. Não tenho ninguém com quem
dividir minha arte.

– Então você sente falta de outros artistas?
– Sinto. Em Nova York tenho conversas constantes que alimentam

minha criatividade. – Ezra para e puxa a guia de Lily. – Vamos por aqui –
sugere, entrando por um caminho de terra. Após hesitar um pouco, Lily vai.

Escutar é um importante dom espiritual
que se pode aprender para dar aos outros.

– H. NORMAN WRIGHT

Ezra continua depois de uma pausa:
– Penso na arte como uma jornada espiritual. Dizem que Deus fala

conosco pelas pessoas, e Nova York está cheia de pessoas.
– Deduz-se então que Nova York está cheia de Deus?
Ezra ri.
– Não sei se meus amigos de Nova York teriam essa visão, mas eu tenho

– adianta-se ele. – Nunca sei quando vou ouvir alguma coisa.
– Então você vai para Nova York para escutar?
– Ou ser escutado – responde. – Não gosto de criar no vazio. Em Nova

York meu trabalho é bem recebido.
Andamos em um silêncio amigável. Então, Ezra retoma o fio da

conversa.
– Você me perguntou sobre a escuta – diz ele. – Minha vida é baseada na

escuta. Pela manhã escrevo minhas Páginas Matinais e escuto. As ideias me
inundam, às vezes até antes de eu terminar as páginas. Escuto e planejo
minha trajetória para o dia. Escuto meus pensamentos e o silêncio. Às vezes
faço uma caminhada e escuto. Nova York é uma cidade ótima para
caminhar, sabe? Quando caminho por lá, assimilo minhas ideias.



Tem sido um luxo ter Ezra pertinho em Pecos. Confesso-lhe que sentirei
saudades. Mas penso que, para ele, a mudança é uma boa ideia. Digo-lhe
isso também. Antes de morar em Santa Fé, vivi dez anos em Nova York e a
achei uma cidade boa para desenvolver minha arte.

– Estou fazendo ao contrário – comenta Ezra. – A maioria mora em
Nova York e depois se muda para Santa Fé. Vou fazer o inverso.

– Vai ser bom, Ez – digo.
Nossa conversa me deixou satisfeita: ele pratica a arte da escuta e está

cuidadosamente guiado por ela.

EXPERIMENTE

Chame um amigo para uma longa caminhada. Pergunte
se ele tem planos pendentes. Fiquem a par do que
acontece um com o outro.

ESCUTAR PARA APRENDER

Nick Kapustinsky está elegante. Viemos nos encontrar num de nossos
lugares favoritos: o Red Enchilada, um restaurante temático do Novo
México – que talvez não seja encontrado facilmente por quem não procure
direito –; para os que o conhecem, é um dos melhores e mais autênticos
lugares para se comer em Santa Fé. As paredes são verdadeiros murais
étnicos. Os estofados são azul-turquesa. Vestido de preto da cabeça aos pés,
encimado por um boné vermelho-bombeiro, a barba bem aparada, Nick fala
igualmente bem.

– Acho que aprendi a escutar quando criança, como filho único – afirma
ele. – Os adultos falavam demais, e eu não tinha permissão para interrompê-
los. – Ele encolhe os ombros ao se lembrar daqueles momentos. – Meu pai



era físico nuclear. As conversas eram sobre prótons e nêutrons, como era o
mundo na época do Big Bang. Eu escutava e aprendia. Não havia como
entrar na conversa. Meus pais conversavam entre si. Ele era brilhante, e ela,
muito inteligente. Eu era inteligente também, mas não havia espaço para
mim, e assim aprendi a escutar.

Como o bom ouvinte que é, Kapustinsky para.
– Já falei o suficiente? – pergunta. – Eu me tornei ouvinte porque não

havia outro meio. Meu pai era carismático, e eu me submetia ao seu brilho.
Só muito mais tarde percebi que eu tinha minhas próprias histórias.

Das pessoas bem-sucedidas que conheço,
a maioria escuta mais do que fala.

– BERNARD M. BARUCH

Escritor e ator, agora Kapustinsky ocupa o centro do palco. Mas o
condicionamento da infância fez dele o artista sensível que é hoje. Como
escritor, é um observador; como ator, adapta-se àqueles com quem divide o
palco. Mesmo sendo profundamente apaixonado, é generoso e aguarda sua
vez sob os refletores. Com os pais aprendeu a esperar e a nunca interromper.
“Escute para aprender”, foi o que lhe ensinaram, e assim pôs em prática esse
princípio. Suas conversas exploram as profundezas, e as pausas marcam seu
fluxo. Ele espera com paciência que o parceiro complete o pensamento. Não
há interrupções nem correrias; escuta como lhe ensinaram: com respeito.
Toda a sua atenção catalisa conversas profundas e vivas. De tópico em
tópico, ele nunca se apressa nem apressa os outros. Para ele, o ouvir
atentamente é uma confiança sagrada.

A conversa ideal deve ser uma troca de pensamentos, e não,

como pensam aqueles que estão mais preocupados em não

fracassar, uma exibição eloquente de inteligência ou oratória.

– EMILY POST



“Você estava dizendo…?”, ele costuma incitar o falante ao perceber que
deixou de concluir seu pensamento. Seu estímulo gentil incentiva o
interlocutor a explorar águas mais profundas. Ao escutar com atenção, ele
desencadeia revelações. É fácil imaginá-lo quando criança, ouvindo
extasiado os pais. Filho de um pai carismático, ele também tem carisma – e,
quando chega sua vez de falar, fala com dignidade e elegância.

EXPERIMENTE

Planeje encontrar-se com um amigo para um café, uma
refeição ou uma conversa num banco ao ar livre. Escute-o
atentamente, com a intenção de aprender. Podemos
aprender com todos aqueles que escutamos. Quando se
esforça para isso, o que você descobre? Que tipos de
conhecimento adquire para a vida?

ESCUTAR O ROSTO HUMANO

Na casa recém-comprada e pintada, a retratista Cynthia Mulvaney está num
sofá de couro, de pernas cruzadas, vestindo calça jeans e um suéter. Sentada,
ela se vira para me encarar. Acabamos a ceia do Dia de Ação de Graças e
conversamos. Enquanto seu noivo, Daniel Region, prepara um café forte,
Cynthia revela:

– Foi a voz dele que me atraiu. Ele tem uma voz forte, mas amistosa;
uma voz que nos convida a falar.

Bem na hora, ele volta da cozinha com as canecas de café fumegantes.
– Aí está – diz ele, pousando-as na mesa de centro. – Avisem se

precisarem de mais alguma coisa.
– Obrigada – diz Cynthia.



Então, ela volta ao tópico da conversa: a escuta. Pensou bastante sobre
isso.

– Como retratista, estou sempre procurando sentir quem a pessoa é –
explica. – Escuto-a falar e registro o que ouço e vejo. Ela me conta algo
fundamental sobre sua vida, por exemplo, “meu pai era gentil, e tento ser
assim também”, e a partir daí me esforço para retratar essa qualidade quando
a pinto.

Cynthia vai até um armário e fala por cima do ombro enquanto vasculha
uma gaveta. Quer mostrar o que está me dizendo.

– Fui diretora do conselho de artes plásticas do condado de Colúmbia,
em Nova York – continua. – Nesse cargo conheci muita gente interessante.
Os artistas me procuravam, querendo um lugar para expor sua obra e, às
vezes, ficávamos horas conversando. Passei a conhecer a pessoa por trás da
arte. Todas tinham vidas interessantes. Comecei a pensar que queria exibir
suas histórias, queria que as pessoas da comunidade soubessem como eram
fascinantes aquelas que eu conhecia. Essa foi a semente da ideia. Candidatei-
me a uma bolsa de estudos e consegui. Entrevistei pessoas, escrevi suas
histórias, pintei seus retratos e pedi a cada uma que apresentasse uma foto
sua de que gostasse. Para mim o projeto foi muito satisfatório. Amo o rosto
humano e adoro registrar quem são as pessoas.

A escuta, não a imitação, deve ser a forma
mais sincera de elogio.

– JOYCE BROTHERS

Cynthia folheia uma série de 32 imagens. Seus retratos deram vida às
pessoas e às suas histórias. Ela conta:

– Minhas entrevistas me mostraram a essência de quem elas são. Ao
escutá-las me conectava cada vez mais. Não era só superficial. Todo mundo
tem histórias interessantes. As pessoas têm muito a nos revelar se falarmos
com elas e as escutarmos. Acho que sou boa ouvinte. Conheci gente que
interrompe quem fala. Isso é vergonhoso. Quando escutamos, realmente



escutamos, mostramos que nos importamos. Ajudamos e incentivamos os
outros. Descobrimos coisas fascinantes que não sabíamos. Escutei e aprendi.
Acho que escutar é uma arte, uma habilidade que exige atenção. Leva tempo
para absorver as informações. Decidi conscientemente que prefiro escutar a
falar. A gente cria algo belo quando escuta os outros.

EXPERIMENTE

Pegue uma foto muito significativa de alguém querido.
Que traços da personalidade são visíveis na imagem? Há
alguma música que ressoa com a foto? Compre um cartão
e mande-o para essa pessoa. Escreva: “Ouvi esta música e
pensei em você.”

A JORNALISTA É UMA OUVINTE

Magra e esguia, de cabelos cacheados e atentos olhos azuis, Peg Gill se veste
com elegância casual. É jornalista, editora assistente da Inside Columbia,
revista regional bem-sucedida sobre estilo de vida. Fundada em 2005, a
publicação prosperou e apresentou os moradores de Columbia, no estado do
Missouri, uns aos outros.

Gill descreve a revista.
– Fazemos uma seção chamada “Encontros” em que apresentamos ao

público pessoas da comunidade que achamos interessantes, que vale a pena
conhecer – explica ela.

Seu trabalho é entrevistar essas pessoas para a seção e, para isso, escutar
é fundamental. Ela explica sua estratégia.

– Pergunto ao entrevistado como fica mais à vontade, se pessoalmente,
por e-mail ou por telefone. A precisão é importante. Escutar é fundamental.



Muitos são impacientes e interrompem. Temos a tendência a querer
transmitir nossos pensamentos, e não damos aos outros o tempo necessário
para terminarem os deles. Como sociedade, somos rápidos demais para dar
sugestões. Muitas vezes até tentamos completar suas frases ou seus
pensamentos.

Há uma diferença entre escutar de verdade
e esperar sua vez de falar.

– RALPH WALDO EMERSON

Gill teoriza:
– Todos estão muito ocupados, vivendo em alta velocidade. Dedicar

tempo a escutar exige foco, requer atenção, e não se adiantar ao falante; em
vez disso, é preciso captar toda a essência do que está sendo dito no
momento. Talvez o jornalista tenha uma lista de perguntas a fazer, mas, se
ele a seguir, a pessoa pode acabar se desviando dos seus próprios
pensamentos. É preciso escutar efetivamente e acompanhar o raciocínio do
entrevistado. Às vezes a reportagem pode pegar uma rota diferente se você
souber escutar. É preciso dispor-se a realmente escutar. Há um nível mais
profundo de escuta que pode se desenvolver se não estivermos presos às
nossas listas de perguntas.

Gill explica o que descobriu.
– Muita gente é solitária. As pessoas gostam de ser validadas e

reconhecidas, mas muitas vezes não conseguem isso no ambiente de
trabalho. Talvez notem que sua voz não é ouvida. É como sentir que suas
opiniões não são relevantes. A entrevista é validadora.

Ela continua com outra ideia.
– A sociedade hoje é repleta de conversas superficiais; são conversas

ritualizadas e bem-educadas, mas nada profundas. Estão todos muito
ocupados para conversar. Muita gente tenta sair pela tangente, procurando
apenas ser simpática, sem ir a um nível mais fundo. Na dinâmica atual, as
pessoas não são capazes de escutar. Só reagem quando os tópicos são



polêmicos. É muito triste. – Gill suspira e conclui: – Escutar exige paciência,
muita paciência. É fácil demais querer interromper, dar à pessoa a palavra
que está procurando ou completar seus pensamentos, que você acha que
conhece, mas provavelmente não. Dar tempo para que o outro complete o
raciocínio é difícil e exige paciência. A paciência é uma parte imensa da
escuta.

EXPERIMENTE

Muitas pessoas se sentem sozinhas. Reserve um tempo
para telefonar para um amigo distante. Seja paciente e
escute. Pergunte como ele está e lhe dê tempo e espaço
para responder de verdade. Depois do telefonema,
mande-lhe uma mensagem, dizendo: “Gostei muito de
saber tal coisa. Obrigado por me contar.”

O ROMANCISTA É UM OUVINTE

John Bowers, medievalista e romancista internacionalmente conhecido, é
um homem esguio e elegante, de barba bem aparada. Seus olhos são vivos, e
seu rosto, expressivo. Vestido como um professor universitário, ele fala com
frases distintas, explorando o tema com entusiasmo. Ao conversar comigo
sobre escuta, ele demonstra eloquência e fala com tranquilidade e convicção.

– Meu trabalho de escritor começa pela minha experiência como leitor.
Sou um leitor muito lento. Leio no ritmo da voz que fala na minha mente.
Recentemente descobri a maravilha dos audiolivros. Quando os escutei,
percebi que os grandes escritores deveriam ser ouvidos.

John faz uma pausa para que seu pensamento seja assimilado.



– Jane Austen – continua – lia seus romances em voz alta para a família.
Ao escutar os audiolivros dos seus romances, gravados pela maravilhosa
atriz Juliet Stevenson, consigo ouvir a fluidez e a cadência maravilhosas de
suas frases. Ouço um fluxo maravilhoso, mesmo nos audiolivros de O senhor
dos anéis. Tolkien lia seus capítulos em voz alta para os amigos, os Inklings,
um grupo literário de Oxford. Quando escrevo – explica John –, ouço
minhas frases. Escuto meus personagens. Imagino personagens escutando-
se uns aos outros. Em meus romances, personagens estão sempre se
escutando.

Emma sentiu que agora não podia demonstrar
maior bondade do que na escuta.

– JANE AUSTEN

John especula:
– Suponho que chamem de estilo esse hábito de estar o tempo todo

consciente da palavra falada. Mesmo em trechos narrativos, escuto a voz do
narrador. Quando crio personagens, escuto seu estilo e ritmo individuais.

Pensativo, John continua:
– Existe um provérbio que diz: “Aprenda a ouvir, depois ouça para

aprender.” Levei quase a vida toda para aprender a ser um melhor ouvinte.
Minha tentação é sempre escutar as primeiras frases de um amigo,
interromper a conversa e replicá-las com um comentário, sem deixá-lo
iniciar uma segunda frase. Quando interrompo a conversa, estou
simplesmente dizendo o que já sei. Quando escuto, aprendo algo que ainda
não sabia. Aprendo a ouvir, ouço para aprender.

John faz uma pausa na sua confissão e diz de si mesmo:
– Não sou bom ouvinte. Suponho que a frustração de um escritor é a de

ser capaz de escrever as conversas do seu romance, mas ter de deixar os
outros escreverem suas conversas na vida real. Por mais que eu pense que sei
o que alguém vai dizer na vida real, a pessoa nunca diz o que espero. Por
isso, preciso escutar.



Minha necessidade de mostrar o que posso
fazer me impede de descobrir do que os outros

são capazes e o que podemos fazer juntos.

– KATE MURPHY

John tem um pensamento final:
– Em minha escrita, às vezes o momento mais mágico é quando um

personagem diz algo que nem mesmo eu, como autor, esperaria ouvir.

EXPERIMENTE

Telefone para um amigo e pergunte como ele está. Não
invada a fala dele. Em vez disso, pratique a paciência.
Permita que seu amigo fale sem interrupções. O que ele
diz é surpreendente? Você está aprendendo a escutar e
escutando para aprender?

O PRODUTOR DE LOCAÇÃO É UM OUVINTE

Todd Christensen é um homem robusto, de cabelo ruivo. Com roupas
informais, seu jeito de ser é calmo, porém sempre alerta. É um profissional
do cinema, produtor e gerente de locação – nas horas vagas, um pintor
maravilhoso. Conheço Todd há três décadas acompanhando-o por cinco
cidades. Descobri que ele é infinitamente gentil e generoso. Quando peço
que conversemos sobre o tema da escuta, ele concorda de imediato. Escutar
integra grande parte de seu trabalho, e ele sabe disso muito bem.

– Escutar é importantíssimo – começa Todd. – Digo aos outros o que
fazer, depois escuto suas dificuldades. Escuto o diretor, depois ouço com
atenção todos os que participam da locação. Os dois lados têm inquietações.



Meu trabalho é escutar ambos. É uma questão de compatibilidade.
Encontrar a locação é a primeira parte; escutar, a segunda. Tento obter o
máximo possível de liberdade na locação, de acordo com a necessidade de
todos.

Os bons ouvintes, como as pedras preciosas,
têm de ser valorizados.

– WALTER ANDERSON

Todd faz uma pausa a fim de se expressar com mais clareza. Depois de
um tempo, continua e dá um exemplo:

– Trabalhei recentemente com os irmãos Coen. Encontrei uma locação
para a filmagem e, conversando com o proprietário, ouvi suas apreensões em
relação ao uso da propriedade; mas, ao mesmo tempo, escutei dele que
queria fechar negócio. Eu lhe disse que, quando vamos a uma locação,
tentamos tomar o máximo cuidado com o lugar onde estamos. No dia em
que fomos filmar, o sujeito estava nervosíssimo. Levei Joel Coen para
conversar com ele. Depois de ouvir o que precisa ser ajustado, tento juntar
os dois lados. Escuto. Quero que ambos fiquem satisfeitos. Escutar me
permite encontrar soluções para possíveis calamidades. A escuta é o canal
para que as coisas aconteçam para os dois lados. Depois que todos ficam
satisfeitos, conseguimos continuar.

Todd pausa para se assegurar de que entendi e explica:
– Primeiro falo com o diretor de arte e ele me diz o que quer. Depois

converso com o produtor, que quer saber quanto vai custar. Em seguida
vamos até o diretor, que concorda ou discorda do que temos para lhe
mostrar. Escutar ocupa um percentual enorme do meu trabalho. Preciso
ouvir com atenção aquilo de que cada departamento precisa e procuro
satisfazer a essas necessidades.

Até hoje, Todd trabalhou em 34 filmes, que vão de A balada de Buster
Scruggs a Jogos vorazes e O homem que mudou o jogo.



– Anoto o que me vem da escuta. Depois que escrevo, não esqueço mais.
Então, quando saio para encontrar uma locação, ouço meus instintos.
Escuto meu interior e as informações que reuni.

Ainda pensando que não foi claro o suficiente, ele continua:
– Escutar cria um bom alicerce. Escutar é respeitoso. Sou cuidadoso,

ouço com atenção, não intervenho de forma negativa. Posso até dizer “Vou
verificar”. Em geral, sei a resposta. Digamos que queiram uma rua fechada
por doze horas. Sei que o provável é só conseguir por quatro. Quando
escuto, não tenho de responder imediatamente. Ouço e penso: “Preciso
resolver isso.”

Em uma última ideia, Todd resume o que pensa:
– A escuta é a cola que une muito do que vem depois. Diretores,

assistentes… todo mundo depende da minha escuta atenta. Ela é importante
porque ouço o que precisamos fazer para ter o filme na tela. Quando ela não
acontece de forma correta, isso afeta todos os departamentos. A escuta é a
cola que junta tudo.

EXPERIMENTE

Vá ao cinema. Observe as locações importantes. Pergunte-
se: “E se a cena se passasse em outro lugar? Que
importância tem o cenário para o significado da cena?” Por
exemplo, se a cena acontece no alto de um arranha-céu,
você teria a mesma tensão se acontecesse no chão?
Imagine escutar o diretor de arte dizer: “O cenário desta
tomada tem de ser ameaçador.” Imagine-se anotando:
“ameaçador”. Você consegue satisfazer a necessidade
dele?



ESCUTA E AUTENTICIDADE

Jennifer Bassey tem uma voz empolgante, grave e dramática. Magra, de
cabelo branco, ágil, é atriz profissional há 53 anos, e sua arte a treinou para a
escuta.

– Acho que, provavelmente, escutar é a coisa mais importante que
fazemos – afirma ela. – Ao escutarmos de verdade, realmente presentes no
momento, aprendemos coisas, recolhemos informações da outra pessoa.
Você pode rir, chorar, ouvir algo engraçado ou trágico, quando ouve
atentamente.

Jennifer faz uma pausa para juntar os pensamentos e continua:
– Escutar é uma arte e pode ser aprendida. Quando estamos realmente

atentos ouvindo, algo nos provoca e ficamos tentados a interromper, mas
não devemos fazer isso. Em vez de interromper, deixe a pessoa terminar.
Deixe-a afirmar com clareza o que está dizendo. As pessoas adoram quando
a gente as escuta.

Jennifer explica seu ponto de vista:
– As mulheres que se casaram com os homens mais poderosos do

mundo têm um atributo em comum: são ótimas ouvintes. Elizabeth Taylor
era uma grande ouvinte. Concentrava seus grandes olhos violeta em quem
falava, transformando-a na pessoa mais importante da sala. Noël Coward
era outro grande ouvinte. Quando a gente falava, ele ficava totalmente
atento. Coward fazia todo mundo se sentir importante. Luther Davis, meu
falecido marido, era um grande ouvinte. Muitos escritores são ótimos nessa
arte; estão sempre coletando informações. Em termos pessoais, como atriz,
se a gente não ouvir de verdade arranja problemas. Atuar é escutar, reagir e
responder. É como jogar tênis.

Jennifer para e ordena seus pensamentos. Com sua voz grave e teatral,
continua:

– Quando estamos apaixonados, ficamos mais presentes e escutamos
cada palavra. Estar apaixonado envolve escutar bastante. Você quer ouvir a
pessoa por quem está se encantando. Quando nos conhecemos, eu e meu
marido passávamos horas conversando sobre a vida e a carreira. Foi desse



jeito que ele me cativou. – Jennifer ri com a lembrança e prossegue. – A voz
da pessoa pode fazer a gente se apaixonar. Pense em Cyrano de Bergerac. A
dama se encantou por sua voz; ela amava o homem feio e esquisito, não o
homem belíssimo. Ela se apaixonou porque escutava.

Um ouvinte reverente é sempre estimulante.

– AGATHA CHRISTIE

A voz de Jennifer abaixa um pouco. Ela fica reflexiva e faz uma confissão
surpreendente.

– Tenho um transtorno de atenção, o TDAH – diz ela. – Preciso me
concentrar muito e ficar muito atenta para escutar. Assim, às vezes sou boa
ouvinte, às vezes não. Com TDAH, a mente é como um trem muito veloz,
que precisa ser trabalhada para desacelerar o suficiente e poder ouvir de
verdade o que o outro está dizendo. Espero que eu seja uma boa ouvinte na
maior parte do tempo. Eu me esforço para ser. Classifico as pessoas pela
capacidade de serem boas ouvintes. – Jennifer termina nossa conversa com
um pensamento, fruto da sua experiência: – Se não estiver suficientemente
presente, você não vai se lembrar com exatidão do que foi partilhado. Sua
memória vai falhar, não se recordará direito do que foi dito.

– Então, a escuta atenta leva à autenticidade?
– Exatamente.



EXPERIMENTE

Pense numa época em que você estava se apaixonando.
Teve ótimas conversas com a pessoa amada? Onde você
estava? Imagine a cena. Exemplo: “Estávamos na suíte
Cecil Beaton do hotel St. Regis. A suíte tinha cores fortes e
uma janela redonda que dava para a Quinta Avenida.
Ficamos os dois deitados sobre o tapete no chão.”

A MUSICISTA É UMA OUVINTE

Trabalhei quase vinte anos com Emma Lively. Beldade de cabelo louro
platinado num corte chanel bem batido na nuca, Emma está em boa forma,
física e espiritualmente. Vestida de preto em seu elegante traje de artista, ela
parece criativa, de túnica e calças esguias. Praticante há muito tempo da arte
da escuta, ela evoluiu de acordo com seus ditames. Quando a conheci, estava
terminando o mestrado. Agora se tornou uma compositora bem-sucedida.
Com o passar dos anos, vi seu talento para a escuta ir se aguçando. Peço que
me fale sobre o tema. Modestamente, mas de bom grado, ela concorda.

– Escutar é muito importante para mim – começa Emma. – Sou
formada em música e me preparei para escutar e ouvir de tudo. Acho que
algumas pessoas escutam com atenção, enquanto outras apenas
interrompem. Acho importante deixar as pessoas terminarem seus
pensamentos, escutando atentamente, porque em geral não sabemos o que
vão dizer, mesmo quando achamos que sim. Pode ser interessantíssimo
ouvir o que os outros têm a nos contar. Na verdade, quase sempre é, se a
gente deixa as pessoas se expressarem. – Emma faz uma pausa, organizando
os pensamentos. E continua: – Você pode desenvolver o hábito da escuta da
mesma forma como se exercitam os músculos. É uma questão de voltar sua



atenção para isso. Acho que, quando realmente ouvimos atentamente as
pessoas, tendemos a lembrar o que tinham a dizer, e assim a gente aprende.

Escutar é uma forma de hospitalidade espiritual
pela qual convidamos um desconhecido a se tornar

nosso amigo, a revelar seu eu interior mais
plenamente e até a ousar ficar em silêncio conosco.

– HENRI J. M. NOUWEN

Peço que me fale sobre ser compositora, um ofício que, a meus olhos, é
uma forma especializada de escuta.

– Ah, deixe-me ver – começa Emma. – Tive um professor que me disse:
“A música está por aí, e os compositores são as pessoas que vão procurá-la.”
Quando componho, “escuto o vazio” e procuro ideias. Elas sempre vêm
quando a gente tenta escutá-las. Procuro a música e tento lhe dar forma.
Meio que a puxo do ar, acho. Componho desde muito nova, quando tinha 4
ou 5 anos. Sempre ouvi música. Não me imagino não ouvindo. Com o
passar do tempo, fiquei mais consciente e aprendi a escutar melhor. Assim,
sempre fui compositora, só que com o tempo melhorei.

Emma para de falar. A modéstia toma conta dela. Está se gabando?, ela
se pergunta. Garanto que não. Ela recomeça.

– Eu costumava tocar a música dos outros, depois passei a compor as
minhas. Era mais desafiador e empolgante. Parecia um risco muito maior,
mas que eu precisava fazer. Fui atraída para isso. Quanto mais compusesse,
mais saberia compor. Até hoje já escrevi seis musicais. Sinto que sempre há
uma ideia nova; as ideias me chamam.

Não consigo persuadir Emma a falar mais, mas tento.
– Fale das letras que você compõe – peço.
Emma pensa em voz alta.
– Quando escrevo as letras, acho que ouço um pouco à frente. É como

receber um ditado. A letra é mais como a matemática, é preciso encaixar
cada coisa em seu lugar. A gente procura a palavra ou as palavras certas…



Em geral, sei o significado que busco e o tipo de rima. É uma questão de
escutar as alternativas até algo se encaixar. – Emma termina com um último
pensamento bem modesto: – Acho que aprendi a me tornar uma ouvinte
melhor. Quando nos concentramos em escutar, como eu fiz, realmente
melhoramos como ouvintes.

EXPERIMENTE

Ponha para tocar uma das suas músicas favoritas. Escute
com atenção. O que ela evoca em você? Escute outra vez
– novamente com atenção. As evocações são as
mesmas? Quais você acha que foram as inspirações do
compositor?

CONSEGUE ME OUVIR AGORA?

Meu telefone toca e corro para atender, esquecendo que, para quem liga,
minha voz ficará inaudível. É Jennifer na linha e, como não consegue me
escutar, ela fica impaciente.

– Quando você vai mandar consertar esse telefone? Isso é terrível.
Explico que recebi três visitas de técnicos, todas sem solução. Ela não

consegue ouvir minha explicação. Para ela, minha voz soa misturada, como
se eu falasse embaixo d’água.

– O quê? – diz ela. – Não estou ouvindo.
– Vou ligar pelo celular – digo, e é o que faço.
– Pronto – diz Jennifer. – Assim é melhor.
– Estou no celular – explico. – Como vai?
Mas não é fácil dissuadir Jennifer.



– Por que você não manda consertar essa linha telefônica? – ela exige
saber. – Isso é muito chato.

– Concordo – respondo. – Toda vez que vem um técnico, ele me afirma
que consertou, mas, assim que ele vai embora, o som volta a ficar horrível.

Mais tarde, ligo para o quarto técnico, que tem uma solução:
– A senhora precisa de um aparelho sem fio – diz ele. – Sua linha fixa

puxa voltagem demais.
Nunca tive um telefone sem fio e fico cética com a solução – cética, mas

desesperada. Pego o carro e vou à loja de eletrônicos, onde compro um
modelo novo de telefone sem fio com três extensões. Um amigo vem à
minha casa e o instala.

Ligo para Jennifer.
– Jennifer, consegue me ouvir agora?
– Consigo! – comemora ela. – Resolveu finalmente o problema?
– Se você consegue me ouvir, resolvi – respondo.
– Consigo ouvir, sim. Já não era sem tempo.
Tem sido um período estafante escrever este livro sem telefone. Agora

que minha conexão com os outros voltou a ficar clara, percebo que não ser
capaz de ouvir – ou de ser ouvida – foi uma fonte e tanto de estresse.
Quando escrevo sobre escuta, fico ainda mais consciente da frustração da
má conexão e ainda mais grata por ter uma conexão boa. “Que alegria
escutar as coisas”, penso comigo. E depois: “Que pensamento adequado
quando estou concentrada na escuta.”

Encerro o telefonema com Jennifer e ligo para meu amigo Daniel
Region. Confirmo o encontro ao meio-dia.

ESCUTAR É CEDER O CONTROLE

– Estou esperando um rapaz bonito chamado Daniel – digo à recepcionista
quando ela me leva a uma mesa vaga. – Ele é ruivo.

– Eu o acompanho até sua mesa – promete a recepcionista.



Eu me instalo e peço um copo grande de chá de maracujá gelado. Daniel
chega um minuto depois. Está vestido de jeans da cabeça aos pés, com um
par de botas de caubói Tony Lama. Sua beleza rude faz dele um marcante
personagem de bangue-bangue.

– Quero um igual – diz ele à garçonete.
Quando ela volta com o chá, estamos prontos para fazer o pedido.
– Salada de carne, mas sem carne – peço. – Com batata-doce frita.
– Tacos de peixe com batata-doce frita – pede Daniel.
Sorrimos um para o outro.
– A batata-doce frita daqui é boa – observo.
– Disso eu me lembro – responde Daniel.
– Nunca fiz uma refeição ruim aqui no Santa Fe Bar & Grill – digo-lhe. –

Tudo é gostoso.
– É um lar longe do lar – observa ele.
– Isso mesmo – concordo. Pego um caderno azul-cintilante e uma

caneta. – Podemos?
Convidei Daniel para almoçar e me falar sobre escuta. Seu currículo diz:

“Daniel Region, ator, diretor, escritor, fotógrafo.” Parece que ele desenvolve
um novo talento a cada cinco minutos. Praticante há muito tempo de O
caminho do artista, ele escreve diariamente as Páginas Matinais e segue sua
orientação. Começou a vida criativa como locutor de rádio, talentoso na
dublagem. Depois seguiu seu desejo pela atuação. Uma carreira longa e
bem-sucedida de ator o levou ao posto de diretor. Entre os intervalos como
diretor, escreve contos. Entre um conto e outro, tornou-se fotógrafo,
preenchendo a necessidade de boas imagens. Num dia qualquer, ele pode
praticar vários talentos. Hoje, sabendo que seria entrevistado, ele adotou sua
voz sonora do rádio. E a escuta?

Foi uma honra ser escutada com
tanta atenção, ser ouvida.

Pode-se honrar alguém sem concordar.

– MEG WAITE CLAYTON



– Escutar é a coisa mais importante a se fazer – começa Daniel. – Para
escutar, é preciso se conectar com os outros. É fundamental para essa união.
Muita gente só finge escutar. Espera com a intenção de responder, o que é
uma tentativa de domínio. A verdadeira escuta significa ceder o controle,
estar presente no momento enquanto ele se desenrola. A escuta é uma
ferramenta muito poderosa. Em qualquer interação, escutar é a parte mais
importante. Isso nos tira de dentro nós e nos ensina a nos interligar com o
que está em volta.

Daniel faz uma pausa para tomar o chá. A testa está franzida pela
concentração. Ele me pergunta:

– Alguém ainda escuta? Com muita frequência, as pessoas escutam para
impor sua própria pauta. A verdadeira escuta exige que você se sintonize,
abandone sua pauta, entenda realmente o que o outro está pensando, escute
realmente o que está em seu coração.

A refeição chega. Comemos em silêncio por alguns minutos. Então,
Daniel retoma o fio da conversa.

– A escuta cria um círculo. Ficamos abertos e vulneráveis, sintonizados
com a intenção da outra pessoa.

Dou uma garfada atrás da outra na minha salada fresca. Daniel devora o
primeiro dos três tacos de peixe e continua:

– Desenvolvi a escuta sendo ator, estudando com John Strasberg e
Geraldine Page. Com eles aprendi sua importância. A coisa mais relevante
que se pode fazer como ator é escutar os outros atores em cena. Com muita
frequência, em vez de escutar, eles só esperam sua deixa. Isso cria uma
desconexão, pois não estão se ouvindo de verdade. Quando realmente
escutamos os outros atores, prestamos atenção no que nos é dado para
continuar, e assim nossa fala seguirá seu fluxo automaticamente.

Após terminar seu segundo taco de peixe, Daniel lambe os dedos e
explica:

– Escuta tem a ver com respeito: respeito pela fala do outro. O respeito
por quem ele é nos abre para o que está em seu coração. Talvez você se
pegue pensando: “Nunca analisei isso por esse lado.”



Daniel para no terceiro taco. Inclina-se para a frente de modo a
transmitir seu próximo pensamento. Ele fala atentamente:

– Escutar é ceder o controle. É como se apaixonar… Sim, é como se
apaixonar.

EXPERIMENTE

Experimente escutar para que caminho seu coração o
leva. Peça direcionamento a ele e escreva a orientação
que recebe. É diferente da direção intelectual de sua
cabeça? Quando escutamos nossa condução interior, a
voz do coração, somos levados para o “caminho certo”.

DEIXAR QUE OS OUTROS FALEM

A cafeteira apita e borbulha, um som infernal. Faço, ao meio-dia, uma
garrafa de café torrado extraforte. Acabei de me exercitar com minha
personal trainer, e ela me contou uma história do audiolivro que estava
escutando. O narrador era um cachorro e, quando lhe perguntaram o que
faria se, de repente, se tornasse humano, ele respondeu: “Eu escutaria. Os
seres humanos não escutam.”

É verdade que Lily ouve antes de mim as visitas chegarem. Quando
alguém abre o portão do pátio, Lily corre para a porta de correr e espia lá
fora através do vidro. Se é alguém de quem gosta, late empolgada. Ela tem
um carinho especial por dois de meus ajudantes: Juanita, a faxineira, que
tem três cães, e Anthony, o faz-tudo talentoso, que adora seu pit bull de 14
anos. Quando abro a porta para eles, Lily pula de alegria. Em vez de correr
para fora, ela fica perto e os escolta para dentro.



– Olá, garota, você me ama… ou talvez ame meus cachorros! – exclama
Juanita.

– Olá, pequena, você me ama – cantarola Anthony.
É verdade. Lily fica em pé nas patas traseiras e põe as dianteiras na coxa

dele. Ela late com ansiedade. A única vez que exibe tamanha empolgação
comigo é quando lhe dou uma fatia de salmão. “Lily, petisco”, entoo,
deixando-a feliz. Esta tarde, Lily está extasiada. Seu amado Anthony está
aqui, impermeabilizando a garagem, onde apareceu uma goteira. Ele
trabalha com atenção e cuidado para acabar com ela.

– Se não chover amanhã, na próxima vez trago uma mangueira para
molhar o telhado e testar – explica Anthony.

Ele é um profissional meticuloso que se orgulha de fazer seu serviço com
perfeição. Hoje veio com a esposa, Carmella, uma beldade de cabelos
negros. Ele está trabalhando no domingo, seu dia de folga, e ela veio para lhe
fazer companhia. Os dois trabalham juntos, uma equipe eficiente e alegre,
durante três horas e meia. Café pronto, ofereço uma xícara a cada um.
Carmella aceita e vai até a pia da cozinha para lavar as mãos. Sentada na sala
de jantar, ela admira o lustre de cristal.

– Como é lindo! – exclama.
Enquanto toma o café, ela me pergunta o que estou escrevendo agora.
– Um livro sobre a escuta – respondo.
– Escutar é importantíssimo – diz. – Já faz dez anos que trabalho numa

joalheria de alto nível. Vendemos principalmente brilhantes. Descobri que,
em geral, as mulheres sabem o que querem. Se a gente escutar, elas vão nos
dizer tudo com detalhes. Aprendi a deixá-las falar. Não adianta lhes mostrar
turquesas se querem brilhantes.

Carmella sorri. Uma linda mulher, é o que é; mais linda ainda quando
sorri. Ela continua:

A arte da conversa está em escutar.

– MALCOLM FORBES



– Temos dificuldade em manter no estoque qualquer coisa com mais de
cinco quilates. Uma das clientes tem oito quilates em cada orelha. Acho um
pouco demais, você não concorda?

Carmella sorri discretamente, divertindo-se, e toma o café com
delicadeza. A porta da garagem se abre, e Anthony se junta a nós. Lily tenta
pular em seu colo. Ele a pega.

– É meu bebê – murmura Anthony. – Quer ficar aqui com gente grande.
Lily se aconchega em seu peito. Ele é um homem adorável e amoroso.

Ela absorve sua energia, contorcendo-se de alegria quando ele acaricia suas
orelhas. Ficamos alguns momentos sentados em um silêncio amigável.
Anthony termina o café e põe a xícara na pia da cozinha. Está ansioso para
voltar ao trabalho. Quando ele sai, Carmella diz com carinho:

– Estamos juntos há quarenta anos. E nunca tivemos uma lua de mel.
Não me importo com isso. Até porque ele precisaria tirar férias, e ele adora o
que faz. Agora está trabalhando para nossos filhos; às vezes na casa de um,
às vezes na casa de outro.

É claro que Anthony se orgulha de seu trabalho, e Carmella se orgulha
de Anthony.

EXPERIMENTE

Pergunte a um amigo o que ele mais quer e deixe que
fale. Você se pega fazendo suposições sobre o que ele
quer? Você acha que sabe o que ele vai dizer e se
surpreende com o que ouve? Escutar os desejos mais
íntimos dos nossos amigos nos leva a um nível de
intimidade muitas vezes surpreendente.

O ATOR É UM OUVINTE



Com o telefone enfim consertado, consigo entrar em contato com meus
amigos mais distantes. Começo ligando para Nova York, onde mora o
veterano ator James Dybas. Com uma carreira longa e ilustre, ele começou
como dançarino e, décadas depois, ainda continua ágil – um homem bonito
e esguio com as maçãs do rosto altas, olhos expressivos e um sorriso sempre
estampado. Sua voz, que pode ser descrita como um suave ribombo, é tão
extraordinária quanto sua aparência.

– Aqui é o James – ele atende ao telefone.
Sua voz é quente, melodiosa e revigorante. Não admira que, além de

atuar, trabalhe com dublagem de vez em quando. Quando lhe peço que me
fale sobre a escuta, ele é modesto.

– Bom – diz ele, depois de uma pausa reflexiva –, posso falar sobre
escutar como ator. Escutar é fundamental. Há uma diferença entre escutar e
ouvir. Às vezes é necessário se desligar de tudo o que está à sua volta. É
preciso se concentrar para realmente escutar. É imprescindível dar atenção
ao que a pessoa está transmitindo e responder adequadamente.

Dybas para e organiza seus pensamentos.
– Como ator – continua –, estudei com Uta Hagen e Mary Tarcai. Elas

realmente falavam sobre estar no momento presente, escutando a pessoa
com quem você está. É como um jogo de vôlei, diziam. Uta Hagen escreveu
o livro Técnica para o ator. Nele, disse: “As palavras são expressas de forma
ativa, com intenção. É preciso escutar o propósito delas para recebê-las, dar-
lhes significado, não só pela intenção, mas a partir do seu próprio ponto de
vista e expectativa.”

– Em outras palavras, escutar é uma arte ativa? – pergunto.
– Exatamente. Na vida real, temos sorte se captarmos três quartos do

que os outros dizem. Escutamos com os ouvidos e com os olhos, pois
interpretamos também a linguagem corporal. Quando estamos com amigos
íntimos, escutando de verdade, corporificamos o que ouvimos, levantando
os ombros ou inclinando o corpo. Escutar nos afeta fisicamente.

James dá um exemplo:
– Fui assistir a uma peça chamada The Gin Game, com Hume Cronyn e

Jessica Tandy. Num determinado momento, Jessica diz alguma coisa que



deixa Hume sem graça e seu rosto fica todo corado de tão bem que estava
escutando.

Essa lembrança o leva a outro pensamento, uma advertência:
– Escutar é fundamental. Tem a máxima importância. Podemos, por

exemplo, interpretar mal um e-mail e criar algum problema. Quando
falamos e escutamos, captamos pistas no modo como o outro se comporta
ou no seu tom de voz. Quando se escreve um pensamento, não é a mesma
coisa. Somos vulneráveis a mal-entendidos. Ao falar, ao escutar, recebemos
vibrações da pessoa que escutamos. E sei dizer se alguém está me ouvindo
com atenção: seus olhos piscam aleatoriamente. Quando não estão
escutando, os olhos ficam fixos. Na conversa, o tom de voz é importante. Às
vezes as pessoas não querem escutar.

Se falar vale prata, escutar vale ouro.

– PROVÉRBIO TURCO

Há mais uma forma de escuta que James pratica diariamente, sem falta.
Ele explica:

– Meu dia começa com oração e meditação. Oro, depois me sento em
silêncio e escuto minha voz interior. É como falar ao telefone… com Deus.
Acredito que a oração sem meditação é como desligar na cara de Deus antes
que Ele possa falar. Escuto o silêncio durante vinte minutos. Ouço a voz
interior bem baixinha. Às vezes ela não soa tão baixinha assim. É desse jeito
que começo meu dia, me sentindo presente e pronto para ir ao mundo. Os
sons da cidade podem ser avassaladores, por isso o tempo em silêncio é
necessário.



EXPERIMENTE

Converse com um amigo íntimo. Assim como James,
observe o piscar de olhos para saber se seu amigo está
totalmente envolvido no que você diz. Analise a
linguagem corporal que ele transmite e procure pistas do
que é importante para ele. Observe sua própria linguagem
para avaliar se você está totalmente engajado. Leve a sério
a declaração de James de que “escutamos com os olhos”.

O OUVINTE É UM CONVERSADOR

Gerard Hackett e eu somos amigos há 52 anos. Quando nos conhecemos,
éramos calouros na faculdade, aos 18 anos. Na época nos conectamos e
permanecemos até hoje ligados. Gerard é um homem alto, magro e elegante,
de bigode e olhos castanhos brilhantes. Otimista determinado, tem
facilidade de sorrir e dar risadas. Em nossas mais de cinco décadas, tivemos
muitas conversas sinceras e significativas. Descobri que Gerard é, ao mesmo
tempo, um conversador espirituoso e bom ouvinte, sempre disposto a trocar
ideias. Pedi que falasse comigo sobre a importância da escuta, fator
fundamental na nossa amizade. Ele tem prazer em ajudar.

– Se você quiser ter uma conversa significativa, escutar é extremamente
importante – começa ele. – É uma peça poderosa que faz parte da caixa de
ferramentas de uma conversa e fundamental para ambos ficarem satisfeitos
no diálogo.

A maioria das pessoas não escuta
com a intenção de entender;

escuta com a intenção de responder.

– STEPHEN R. COVEY



Gerard faz uma pausa e depois continua, pensativo:
– Uma boa conversa é uma experiência de aprendizagem mútua. Se cada

um tiver a oportunidade de falar e de escutar, será transformador. No
diálogo, o aprendizado acontece. Cada um diz para si mesmo: “Ainda não
tinha pensado nisso!” Escutar leva a insights. Aquele que fala o tempo todo
não obtém novas ideias.

Gerard faz outra pausa. Logo continua, nostálgico:
– Fui educado para ser um bom conversador. Quando criança me

aconselhavam a dialogar olhando nos olhos, com escuta e fala ativas. As
crianças observam e escutam. Era o que eu via no modelo das conversas à
mesa de jantar.

De volta ao presente, Gerard continua:
– Todas as vezes que alguém fala o tempo todo sem escutar, minha

mente entra no piloto automático. Se não há dois ouvintes ativos e dois
falantes ativos, não há potencial para uma conversa significativa. Quando
percebo que sou mero espectador de um monólogo, acabo me desligando o
mais rápido possível.

Gerard faz uma pausa e prossegue:
– Fico frustrado com diálogos em que não há boa escuta, em que a

conversa se transforma num monólogo. Desisto de interagir quando vejo
esse padrão. Escutar nos torna conversadores melhores. Gosto de conversar
com quem é bom ouvinte e com quem é falante bem articulado. Essas são as
conversas das quais me recordo. Essas são as conversas que são diálogos, e
não monólogos. Cada lado contribui e recebe a opinião do outro. É uma
questão de apreço escutar quem está no momento com você. Nós nos
respeitamos como pessoas, e não abrir espaço para o outro não é gentil.

Gerard resume sua posição:
– Pode-se dizer que, em termos de conversação, acredito na regra de

ouro: “Trate os outros como gosta de ser tratado.” Numa boa conversa,
aprendemos coisas novas. Essa possibilidade é negada quando falamos
demais e não escutamos. Perdemos muito quando não somos bons ouvintes.



EXPERIMENTE

Aprendemos com a escuta. Reserve um tempo para
escutar conscientemente um amigo. Não o interrompa.
Dê a ele a dignidade de desenvolver plenamente o
raciocínio. Deixe-se ser surpreendido. Compre um cartão-
postal, escreva “Obrigado pela conversa maravilhosa” e
envie-o ao seu amigo.

A PROFESSORA É UMA OUVINTE

Do lado de fora da janela da sala de estar, o pinheiro está imóvel,
destacando-se no horizonte. No crepúsculo, seus galhos estão extremamente
escuros. Na base, Lily se destaca, branca como a neve em contraste com o
anoitecer. Sem vento, ela se aventura a sair. O pinheiro não é mais
ameaçador. Há passarinhos escondidos nos galhos mais altos. Já encerraram
a cantoria do dia e recomeçarão com a aurora.

Ao escrever este livro sobre o tema da escuta, percebo os sons sutis do
meu ambiente. Os passarinhos soam barulhentos. O vento soa mais alto.
Esta noite a casa está silenciosa, a não ser pelo tique-taque constante do
relógio da cozinha.

E agora? Lily está latindo. Um latido ríspido, agudo, repetitivo. Temo que
incomode os vizinhos. Assim, batuco na janela e cantarolo: “Lily! Salmão!
Petisco!” Ela ignora minha persuasão, e desisto. Entrego-me ao barulho, mas
evidentemente ela sucumbe ao petisco, para e entra para receber o
prometido. Puxo uma fatia de salmão e tranco a portinhola para cães.
Frustrada, Lily se empoleira nas costas do sofá e solta uma série de latidos.
Gostaria muito mais de estar lá fora fazendo isso, mas lhe ordeno “quieta,
Lily”, e ela sossega. A casa está em silêncio outra vez, a não ser pelo tique-
taque do relógio da cozinha.



Se pudermos dividir nossa história com alguém que nos responda
com empatia e compreensão, a vergonha não permanecerá.

– BRENÉ BROWN

Recém-chegada de uma viagem que fiz para dar aulas, encontro minha
casa deserta. Ligo para minha amiga Laura para me fazer companhia à
distância. Ela mora em Chicago, onde já morei.

– Alô! – A voz de Laura guarda um tom acolhedor. – Como vai? Já
voltou?

Sei que não faz sentido mentir e respondo:
– Já voltei. Estou mais ou menos.
– Só mais ou menos? – pergunta Laura. – De que você precisa para

melhorar?
– Conversar com você ajuda – respondo. – Conversar com você sempre

ajuda.
É verdade. Laura tem sempre uma presença acolhedora. Sua voz, do

outro lado da linha, é gentil – tão adorável quanto ela. Loura, alta e delicada,
ela é sempre amável. E então me agradece pelo comentário.

– Ora, obrigada! – A voz de Laura revela um sorriso.
– Acho que é porque você escuta, escuta de verdade – digo.
– Somos amigas há um quarto de século – responde Laura. – Quem é

amigo há muito tempo aprende a escutar por trás das palavras. A gente ouve
nuances do tom de voz, do estado de espírito, de como a pessoa está
realmente se sentindo. Consigo ouvir por trás das palavras. É isso que você
quer dizer com “escutar de verdade”.

– Você é reconfortante. Talvez sejam todos esses anos ensinando.
– Trinta e cinco anos – calcula. – Escutar era importantíssimo, porque

era a melhor maneira de saber o que estava acontecendo com os alunos.
Escutar me permitia saber como estavam. Eu me sintonizava com o tom de
voz de cada um deles. Estavam cansados, perturbados? Havia problemas em
casa, um novo irmão, talvez? Se escutasse, eu ouviria os detalhes. – Laura faz
uma pausa e suspira baixinho. Ela tem saudades dos dias como professora. E



continua: – Escutar suas perguntas era muito importante. Eu planejava a
aula inteirinha, mas suas perguntas me levavam a caminhos diferentes. A
curiosidade deles nos guiava para uma trajetória secundária próxima do
tema principal da aula, mas de interesse especial para eles. Eu seguia suas
deixas e pistas: as palavras, o tom de voz, a expressão facial. Escutava com
toda a atenção. Eu me sentia traindo-os quando me desligava deles, então os
escutava plenamente.

– O que era sempre formidável – comento.
Laura dá um suspiro profundo e responde:
– Talvez. Quando havia um conflito, eu escutava para chegar ao âmago

da questão. Por ouvir atentamente suas histórias, eu passava a conhecê-los
pouco a pouco e, por conhecê-los bem, eu os amava cada vez mais. Não me
sentiria bem escutando pela metade. Eles recebiam por isso toda a minha
atenção.

– É assim que me sinto quando você me escuta.
– Bom – diz Laura, modestamente –, acho que melhorei. Mas nunca fui

muito falante. Sempre fui mais observadora e ouvinte. É, sempre fui boa
ouvinte. Mas escutar exige paciência. Às vezes é preciso muita paciência. A
história do outro pode ser comprida, complicada e cheia de detalhes. Dei
aula para crianças superdotadas no jardim de infância e para adolescentes de
13 anos com dificuldade de aprendizagem. Eu estava sempre aprendendo.
Conseguia conhecer os alunos escutando-os. Cada um era único e especial a
seu modo.

– Fico entusiasmada escutando você falar de trabalho. Você tem muita
paixão – digo.

– Sentir paixão é fácil – diz Laura. – Só se precisa de foco. O foco é o
segredo da escuta.



EXPERIMENTE

Escute um amigo atentamente. Reconheça sua paixão e
parabenize-o por isso.

ESCUTAR É UM ATO DE AMOR

Uma meia-lua brilha no céu noturno, iluminando as montanhas de Santa Fé
e as que estão perto de Asheville, na Carolina do Norte. Estou em Santa Fé, e
meu amigo, o poeta James Navé, em Asheville. Ele atende ao telefone logo
no primeiro toque. Sua voz é calorosa e receptiva, com um toquezinho de
sotaque sulista. Musculoso, de cabeça raspada, é um caminhante inveterado,
e o vigor alimenta suas conversas.

– Navé falando.
– Liguei para conversar com você sobre a escuta – digo. – Estou

escrevendo um livro.
– Há muito a dizer sobre isso – concorda Navé. – Eu diria que escutar é a

primeira das habilidades a serem cultivadas, o topo da lista.
– Continue – peço.
– O ato de escutar os outros – prossegue ele – gera empatia. O nível de

interesse aumenta e, no momento em que a empatia e o interesse se
misturam, cria-se um laço de respeito. Culturalmente nos acostumamos a
ouvir ruídos, mas não escutamos muito bem. Quando escutamos alguém
profundamente, encontramos sua alma. As palavras são como migalhas que
nos levam pela floresta onde se encontra o eu autêntico.

A escuta é uma atitude do coração,
um desejo genuíno de estar com o outro

que tanto atrai quanto cura.

– J. ISHAM



Navé faz uma pausa, escutando o silêncio entre nós, e continua:
– As pessoas têm fome de serem notadas, fome de serem cuidadas, fome

de serem reconhecidas. A escuta, a verdadeira, faz tudo isso. Quando a gente
presta atenção real nas pessoas, elas sentem que temos ânsia de ouvi-las, e
assim experienciam um generoso senso de lar, onde são escutadas.

E novamente silencia.
– Escutar é um ato de amor. Dar tempo é um ato de profundo cuidado.

Dar tempo significa pausar e permitir que o silêncio guarde os pensamentos
que surgem. – Navé faz mais uma pausa e, depois, continua. – O núcleo da
escuta é generosidade, empatia, gentileza e paciência. Escutar transmite uma
mensagem de respeito aos que estão em volta, mas também é importante
escutar a si mesmo. No fundo, a escuta é um ato de se apaixonar… por nós e
pelas pessoas que estamos escutando. Já pensei muito sobre isso. Tenho um
programa de rádio em que, até hoje, já fiz 130 entrevistas. Meu programa se
chama Twice 5 Miles (“Duas vezes 5 milhas”), em referência ao poema Kubla
Khan, de Coleridge. O subtítulo é “Terreno fértil para conversas que valem a
pena”.

– E você acabou de demonstrar isso – falei a Navé.

EXPERIMENTE

Converse a sós com um amigo. Fique atento ao que o
entusiasma. Assim que descobrir, faça mais perguntas
para prolongar a conversa.

O COTIDIANO DA ESCUTA

Está um dia claro e gelado de inverno. Lily está ansiosa para passear, então
me enrolo em meu grosso casaco de inverno e prendo a guia em sua coleira.



Seguimos para o norte, subindo a ladeira da estrada de terra, que termina
numa estrada asfaltada, uns quatrocentos metros mais acima. Enquanto
subimos, um corvo nos acompanha, crocitando de poleiro em poleiro, em
postes telefônicos e no alto das árvores.

“Apressem-se”, parece exigir o corvo, e Lily se dispõe a obedecer. Ela
puxa a guia, insistindo para que eu acompanhe o ritmo da ave barulhenta.
Teimosa, desacelero até quase parar. O pássaro bate as asas voltando até ficar
exatamente acima de nós, empoleirado num poste telefônico, crocitando.
Lily está irritada; ouve o pássaro, mas não o vê. O corvo parece zombar dela.
Ela para de repente, as patas fincadas no chão, olhando.

– Tudo bem, Lily – digo, mas ela não se convence. Dá um latido
petulante.

O pássaro crocita em resposta. O som põe Lily em movimento. Ela pula
como se também pudesse voar.

– Tudo bem, Lily – repito, mas o pássaro gosta do jogo de implicar com
a cadelinha. Crocita ainda mais alto. Lily late. Seu latido se traduz em:
“Desça aqui, e eu como você.” Talvez finalmente ameaçado, o corvo se alça
no ar, desta vez batendo as asas até sumir. Volto para casa, apreciando a
empolgação do que poderia facilmente não ser visto – a mágica simples de
um corvo nas montanhas; o foco e a empolgação de Lily diante da natureza.
Resolvo entrar em contato com uma amiga e só escutar – sem pauta, sem
entrevistas, nada, só interesse pelo cotidiano da vida.

Em casa, ligo para Jennifer Bassey. Ela ia fazer um teste de elenco, e
quero saber como foi. Com 79 anos, Jennifer tem a energia de uma mulher
muito mais nova. Longe de se aposentar, ela trabalha o tempo todo e já
ganhou um Emmy. Está sempre ansiosa para saber como vai meu próprio
trabalho. Para ela, o trabalho é um fio condutor central da vida.

– Alô, querida – ela me saúda. – Como está indo?
Ela quer dizer: “Escreveu hoje?” Digo:
– Bem. Escrevi um pouco.
E ela quer saber se usei o truque dos vinte minutos: marcar o

temporizador para vinte minutos, prometendo-me que é só o que tenho de



fazer. Sempre facilita começar – afinal, são “só” vinte minutos – e, depois,
descobrir que geralmente quero continuar.

– Usei! – respondo. – O truque dá certo.
Ela me pergunta como está minha cachorrinha. Jennifer ama os animais.

Em seguida indaga sobre minha filha, depois sobre minha neta. O relatório é
que todas estão bem, e assim, finalmente, entro na minha pergunta
querendo saber sobre seu teste.

– Acho que acertei em cheio – diz ela com alegria. – O produtor adorou,
agora vamos ver.

Atriz veterana, Jennifer se prepara para esperar. Ela sabe que um bom
teste não é garantia nenhuma de que será chamada. “Eles preferiram alguém
que parecia mais velha”, é comum relatar. Sua idade cronológica é de quase
80, mas a idade que aparece na câmera reflete pouco mais de 60. Parece
jovem demais para muitos papéis. Não tem nenhuma cara de vovó. Espero
que Jennifer detalhe o “acertei em cheio”, mas ela está no modo de escuta,
não de fala.

A arte da conversa é tanto a arte de ouvir
quanto a de ser ouvido.

– WILLIAM HAZLITT

– Como está a peça? – pergunta ela. – Está pronta para a leitura em
janeiro?

– Ainda não – respondo. – Tenho de escrever duas cenas novas. Uma no
fim do primeiro ato, outra no fim do segundo. Precisamos da passagem do
tempo.

– Mas achei que você tinha a passagem do tempo – protesta Jennifer.
– Não, ainda não.
– Ah, tudo bem. – Ela suspira, resignada.
– Como está seu marido? – pergunto, sabendo que está resfriado.
– Eu fiz canja para ele – responde Jennifer. – Está melhorando.



Jennifer é uma cozinheira consumada, e quase consigo sentir a distância
o sabor de sua sopa calorosa.

– Preciso lhe passar a receita – diz ela.
No passado, dei muitos jantares bem-sucedidos com salmão assado com

mostarda e endro, receita de Jennifer. Quase vale a pena pegar um resfriado
para experimentar sua sopa curativa.

– Tenho que ir – diz Jennifer. – George precisa de mais sopa. Os vizinhos
vieram e tomaram alguns pratos. Adoraram. Você adoraria também.

Não duvido. Alegrada pelo relatório de seu dia, eu me despeço.

EXPERIMENTE

Às vezes são as pessoas íntimas que escutamos com
menos atenção. Nós as conhecemos tão bem que
sentimos saber o que têm a dizer. E as interrompemos,
terminamos as frases por elas, mas nem sempre
corretamente. Na verdade, não conhecemos seus
pensamentos não ditos. A prova disso nos vem quando
praticamos a escuta íntima. É comum nos
surpreendermos com o que é dito, sentido e pensado.
Escolha uma pessoa bem próxima para escutar. Dê-se
paciência para ouvi-la completamente. Ficou espantado
com algo que ela disse? Anote: “Não tinha percebido isso
antes.”

QUANDO A ESCUTA NOS DIZ PARA NÃO ESCUTAR

“Mas, Julia, não quero escutar qualquer um! Para praticar a arte da
escuta, tenho de ouvir todo mundo, até as pessoas que não merecem ser



escutadas?”
É comum eu enfrentar resistência – que eu definiria como mal-

entendido – quando descrevo, pela primeira vez, a arte da escuta. Ela
poderia ser mal interpretada por quem me ouvisse dizer “Só escute, nunca
seja criterioso”. Mas a arte da escuta nos torna mais criteriosos. É nos
sintonizando – escutando de verdade – que encontramos clareza para saber
do que devemos nos desligar ou até mesmo ficar bem longe. A arte da escuta
também é sobre nos escutar – e confiar em nosso impulso a respeito de
quem, de fato, não deveríamos escutar.

A cachorrinha está comendo. A ração seca faz barulho. A plaquinha da
coleira bate na lateral do prato. Acima dela, o relógio da cozinha
tiquetaqueia. Quando ela para de comer, o tique-taque parece ficar mais alto.
Está um dia cinzento. Uma leve tempestade passou direto, mas agora o céu
está encoberto e não chove. O tique-taque do relógio marca o tempo até eu
sair para um jantar a sós – uma escolha consciente, depois de um jantar
horrível na noite anterior.

O sol rompe as nuvens. O crepúsculo se mostra glorioso: faixas rosadas,
roxas e alaranjadas. Levo-me ao Love Yourself Cafe, onde meu jantar é uma
caçarola cheia de legumes. O paraíso vegano: couve, cogumelos, abóbora,
abobrinha, cebola, batata-doce, cobertos com queijo vegano e pimenta-
verde. Quando começo a comer, vejo-me repassando comentários dos meus
amigos durante a refeição da noite anterior. Bem-intencionados, talvez, mas
invasivos. Por acaso lhes perguntei alguma coisa sobre a minha alimentação?

– Acho que um pouco de salmão não faz mal.
– Só coma mirtilos e framboesas, nenhuma outra fruta.
– Tome iogurte desnatado em vez de mingau de aveia.
Os comentários não foram solicitados nem bem-vindos. Mais tarde, vi

que me senti massacrada. Fui espectadora de vários monólogos e descobri
que, quando me repreendem, já não ouço mais. Em vez de praticar a arte da
escuta, acabo me desligando. Meu estômago e meu peito se apertam. Fico
com vontade de dizer: “Alguém lhes perguntou algo?”

Nada mata mais depressa uma conversa do que conselhos não
solicitados. A arrogância está implícita na orientação não pedida. “Sei



melhor do que você como levar sua vida” é a mensagem transmitida. Não
admira que fiquemos ressentidos. A arte da escuta se baseia em gentileza,
não em arrogância. Um conselho não pedido desliga o ouvinte. É uma forma
de agressão.

“Só estou querendo ajudar” é a defesa mais comum. Mas a “ajuda” envia
uma mensagem que não ajuda de verdade. Ela afirma, sutilmente, que “você
não tem competência para resolver esse problema”. Em outras palavras,
abate e não apoia o ouvinte. Levanta a dúvida sobre si mesmo, e não a
autoconfiança. Provoca ressentimento, que, com o tempo, se torna raiva.

“Mas eu tinha boa intenção” é outra das justificativas. E os amigos bem-
intencionados estão, muitas vezes, cegos pela soberba do seu conselho.
Digamos que um amigo acabou de cortar o cabelo e se vê no direito de
insistir energicamente para alguém também fazer um corte, mesmo que esse
alguém esteja satisfeito deixando seu cabelo crescer. Parece bastante
inocente, mas será mesmo? Não é essa outra maneira de dizer “meu jeito ou
nada”? Uma coisa é contar “acabei de cortar o cabelo” e outra é dizer “você
devia cortar o cabelo”. Compartilhar experiências pessoais tem um tom
diferente de um conselho gratuito.

Todos temos necessidades distintas e estratégias diferentes para
satisfazer essas necessidades. Trabalho sozinha em casa e janto fora todas as
noites. Satisfaço minhas necessidades de uma boa refeição e de companhia
humana. A amiga que me recomenda “você deveria comer em casa,
economizaria bastante” dá um conselho bem-intencionado, mas incorreto.
Ela é casada, e suas refeições feitas em casa são compartilhadas.

Não se pode realmente escutar alguém
e fazer outra coisa ao mesmo tempo.

– M. SCOTT PECK

“Você sabe o que precisa fazer”, começam muitos dos conselhos
indevidos, que podem ser interrompidos com: “Sim, sei mesmo o que
preciso fazer.”



Talvez seja necessário dizer isto aos amigos que insistem em dar
orientações não solicitadas: “Quando tenta me consertar, você está dizendo
que estou com defeito.”

“Não”, talvez protestem. “Não foi isso que eu quis dizer.” Em geral ficam
genuinamente chocados com nossa reação. Afinal de contas, como dizem
com tanta frequência, “só estão tentando ajudar”.

Embora raramente reconheçam, na verdade essa ajuda é uma proposta
que alimenta o ego deles. Quem não gosta de se sentir só um pouquinho
mais inteligente, só um pouquinho mais competente do que os outros? E o
que poderia ser mais singelo do que ajudar?

A arte da escuta exige que escutemos os outros sem tentar consertá-los e
que nos defendamos quando alguém nos falar assim.



EXPERIMENTE

Liste os amigos que você sente que realmente o escutam
e veem seu maior e mais verdadeiro potencial. Esses
amigos enchem você de otimismo e mostram novas
possibilidades, numa troca de experiências que faz você
se sentir leve e esperançoso.

Agora liste os amigos que o fazem se sentir do jeito
oposto. Eles lhe dão conselhos não solicitados? Você acha
que não escutam quando você fala? Ao escutá-los, você
se sente reprimido? Sente resistência ao que eles têm a
dizer, numa tentativa de autoproteção? Desses amigos, há
alguns com quem você gostaria de conversar sobre suas
interações? Há outros que você acha melhor evitar se
possível? Reflita sobre isso nas Páginas Matinais. Quando
terminar, faça uma breve caminhada a sós e se abra para
os momentos “aha” que virão à tona. Qual parece ser a
ação – ou inação – certa em cada caso? Você pode
convidar seus melhores ouvintes para compartilhar seus
pensamentos e preocupações, e buscar orientação com
aqueles que o escutam de verdade, que não tentam
“consertá-lo” nem lhe dão conselhos inadequados.

SIGA SEU PRÓPRIO CONSELHO

É um dia gelado de inverno e está nevando. As montanhas estão brancas;
seus picos se perdem em meio a nuvens prateadas. Minha casa, mais abaixo,
mistura neve e geada. Há um tique-tique constante quando a neve encosta
nas janelas. O barulho do vento me deixa alerta. Tenho de sair mais tarde, e
as condições das estradas me preocupam. Vou para o sul, meia hora



dirigindo em vias sinuosas. Visitarei o Dr. Arnold Jones e sua esposa, Dusty.
Somos amigos há trinta anos.

O tique-tique para. Um raio de sol ilumina a montanha. A neve e a
geada cessam. Ouço um caminhão passar por minha estrada de terra. Lily
abre a portinhola e se aventura lá fora. O telefone toca. É minha amiga
Taylor, ligando “só para saber notícias”.

– Como foi seu dia? – ela quer saber.
– Até minutos atrás estava presa por causa do clima: neve e geada, sem

visibilidade.
– E agora, melhorou?
– Melhorou muito. Espero que o céu continue claro. Hoje vou à casa de

Arnold e Dusty.
– Você detesta essa viagem mesmo com bom tempo – observa Taylor.
Ela tem boa memória e recorda minhas reclamações sobre dirigir em

estradas sinuosas. Agora começam seus vários conselhos.
– Se o tempo piorar, fique em casa.
– Pode deixar – respondo, sabendo que não ficarei.
Faz muito tempo que não vejo Dusty e Arnold, e eles moram ao sul,

longe das montanhas, longe da neve. Ao longo de todo o inverno, quando
conversávamos, eles me diziam que havia “pouquíssima neve” por lá,
enquanto minha própria casa estava enterrada nela. Hoje estou decidida a ir,
por mais complicado que seja.

– Só por segurança – Taylor continua a aconselhar. – Na verdade, acho
que você deveria ficar em casa. Não saia hoje.

Aprendi que Taylor tem conselhos para quase todas as situações.
Também aprendi que geralmente não gosto de obedecer. Mesmo que
estejam “corretos”, o modo como os conselhos são dados me deixa com um
gosto amargo na boca.

– Estou com dificuldade para escrever – digo, mudando de assunto.
– Siga seu próprio conselho – aconselha ela. – É só começar.
– É, isso funciona – eu cedo, mas percebo que fico ressentida por ela

querer me orientar usando meu próprio ensinamento.



– É claro que funciona – ralha Taylor. – Você tem mantimentos em casa
caso o tempo piore?

– Um pouco.
– Um pouco? Como assim um pouco?
– O suficiente.
– Suficiente? O que isso quer dizer? Você deveria manter o freezer

lotado.
– Tenho legumes e frutas congeladas – dou minha contribuição.
Contra minha vontade, ela insiste no assunto.
– Você precisa de proteína. Tem algum salmão congelado?
– Tenho, mas é para Lily.
– Ela divide.
– Sou vegana, lembra?
– Lembro, mas acho que um pouco de salmão não faz mal.
– Uhum.
Sei que não dá para discutir com Taylor. Desligamos o telefone com o

tempo ainda claro e Taylor satisfeita porque aceitarei seu conselho. Por outro
lado, sei que não aceitarei.

– Lily! Salmão! Petisco? – ofereço, e ela sai correndo até a geladeira.
Não lhe peço que o divida. Vou escrever. Taylor pode ter boa intenção,

mas, em vez de inspirada, sinto-me massacrada por seus conselhos
impostos. Escrevo pensando no que eu deveria fazer, não no que Taylor
pensa que eu deveria fazer. Logo a clareza me vem. Sei que atitude tomar.

Desço a montanha com cada vez menos neve e pego as estradas sinuosas
rumo à casa de Arnold e Dusty. Como pensei, as estradas estão limpas. A
visibilidade é boa, e trafego pelas curvas com relativa facilidade. Quando
paro em frente à casa, ouço a algazarra de boas-vindas dos seus dois
cachorros. Arnold abre a porta.

– Que bom ver você – diz ele.
– Que bom ser vista – respondo, agradecida por ter seguido meu

conselho.



EXPERIMENTE

Pegue uma caneta. Descreva uma situação de sua vida
em que, apesar de muita insistência dos amigos, você
sabia o que precisava fazer – e seguiu seu próprio
conselho, não o deles. Teve medo de ir atrás do seu
próprio conselho, medo de dizer não aos amigos?
Lembre-se: quando fazemos o que é certo para nós,
também fazemos o que é certo para os outros – quer no
momento pareça ou não. Permita-se a coragem e a
dignidade de fazer o que acha certo.

Analise consigo mesmo: como é seguir seu próprio
conselho? Você sente alívio, empoderamento, otimismo?

RESULTADOS

Você tem mantido suas Páginas Matinais, os Encontros com o Artista e as
Caminhadas?

O que descobriu ao escutar conscientemente as pessoas que o cercam?
Acha que se sente mais conectado com aqueles com quem interage?
Descobriu que precisava parar de escutar determinada pessoa?
Cite uma experiência memorável de escuta. Que tipo de revelação “aha”

você teve?



A

SEMANA 3

Escutar nosso eu superior

No barulho das ondas e das florestas, tentei
descobrir palavras que outros homens não

pudessem ouvir, e agucei os ouvidos para escutar
a revelação de sua harmonia.

– GUSTAVE FLAUBERT

prendemos a escutar conscientemente o mundo e as pessoas à nossa
volta. Esta semana passaremos a outro nível: escutar nosso eu superior.

Todos já tivemos a sensação de saber que algo era certo – ou errado – para
nós. As ferramentas desta semana nos ajudarão a sintonizar esse nosso lado
grandioso e sábio, e acessá-lo sempre que for preciso –, para tomar grandes e
pequenas decisões.

A VOZ INTERIOR

Os próximos passos do caminho da escuta envolvem ouvir atentamente
nosso próprio guia superior. De caneta na mão, consultamos o Universo. “O
que devo fazer a respeito de tal coisa?” Fazemos nossa pergunta e, depois,



escutamos a resposta. Quando dou aula, chamo essa ferramenta de Obi-Wan
Kenobi. Estamos evocando a ajuda de um eu mais velho e sábio. A
orientação que recebemos pode nos surpreender. Pode ser mais simples e
direta do que nosso pensamento normal.

Escute com atenção. As respostas a
nossas perguntas mais profundas são,

muitas vezes, sussurradas.

– WAYNE GERARD TROTMAN

Muitos estão acostumados a buscar a orientação dos outros. Confiamos
que são mais objetivos do que nós. Raramente procuramos nosso próprio
conselho. Não percebemos que podemos ser sábios e temos dificuldade de
confiar na orientação que nos vem de dentro. É preciso prática para buscar e
ouvir nossa sabedoria mais elevada.

A oração nos ajuda a ter certeza do nosso caminho. “Por favor, me
guarde e me guie”, podemos pedir, escutando a orientação que nos vier. “Por
favor, nos dê o conhecimento da Sua vontade e o poder de segui-la”,
continuamos rezando, na confiança de que o que recebemos une nossa
vontade à do Criador. Como nos afirma o teólogo Ernest Holmes, fazemos
parte de Deus, e Deus faz parte de nós. Quando buscamos nosso próprio
conselho, buscamos também o de Deus. Nosso recurso mais profundo é a
fagulha divina dentro de cada um de nós.

Quando pedimos para ser guiados, é isso que realmente acontece.
Nenhuma oração fica sem resposta, embora a resposta possa ser sutil e
exigir nossa atenção. Essa voz fala a cada um de nós, embora às vezes seja
bem baixinha e discreta; outras vezes, mais pronunciada. Com a prática,
ficamos cada vez mais capazes de escutá-la. Quando pedimos orientação,
sempre somos orientados.

Faço perguntas a mim mesma como PJ, abreviação de Pequena Julie:

PJ: O que devo fazer a respeito de ________________________?



Depois escuto. Em minha experiência, o Universo responde, e registro
sua orientação. Sinto muita paz quando uso essa ferramenta. Numa das
primeiras vezes que tentei, o resultado foi uma percepção poderosa e
duradoura. Foi mais ou menos assim:

PJ: Como acabar com a angústia de ainda amar meu primeiro marido?
R: Basta amá-lo.
PJ: Parece tão simples. É só isso mesmo?
R: O amor é simples.
PJ: Eu me sinto boba amando-o depois de tantos anos.
R: O amor é eterno, não bobo. Tente aceitar isso.

Guiada pelas simples palavras “Basta amá-lo” e “Tente aceitar isso”, senti
meu coração responder à Sua sabedoria. Em vez de lutar contra eles, aceitei
meus sentimentos. Amei aquele homem e continuarei amando. A batalha
íntima acabou muito mais depressa do que eu poderia imaginar. Sofri e me
atrapalhei tentando entender minhas emoções, mas, quando perguntei a
meu eu superior, percebi que parte de mim já sabia a resposta.

Quando comprei minha casa nova, escutei não só meus espelhos
confiantes como meu eu superior.

“E a casa?”, indaguei. A resposta veio: “A casa é sua.”
Perguntei de novo:

PJ: Mas consigo pagar?

“A casa é sua”, ouvi de novo. Verifiquei novamente com meu contador,
Scott Bercu, outro espelho confiante. Ele respondeu como o Universo: “Você
pode pagar. A casa é sua.” Assim, guiada por orientação interna e externa,
comprei a casa. Obi-Wan Kenobi aprovou.

Permita-se ser puxado silenciosamente pela
estranha atração do que você realmente ama.



Ela não o desencaminhará.

– RUMI

Algumas pessoas preferem pensar na voz interna como Glinda, a Bruxa
Boa. A questão aqui é a sabedoria. Somos sábios. Às vezes temos dificuldade
de acreditar nisso, mas, trabalhando com as Páginas Matinais, os Encontros
com o Artista e as Caminhadas, passamos a ter uma noção mais embasada
de nossa sapiência. Quando escutamos tanto nossos espelhos confiantes
quanto a nós mesmos, ficamos prontos para ouvir atentamente nosso
“ancião interior” e confiar que uma voz sábia fala conosco quando pedimos.

Se as Páginas Matinais indicam nossa trilha para o dia, à noite a
verificação dos resultados nos diz como fomos. Podemos nos perguntar
apenas:

Como estou me saindo?

Muitas vezes a orientação que ouvimos como resposta é calma e
tranquilizadora. “Você está se saindo bem. Não fique se criticando. Está no
bom caminho.” A arte da escuta nos pede que prestemos atenção aos elogios
e às armadilhas. Estamos nos esforçando para construir uma noção do eu
positivo e correto. Quando passamos a confiar em nossa própria condução,
sentimos uma essência calma onde antes só havia ansiedade. Não é vaidade
acreditar que somos guiados. Somos guiados quando nos dispomos a isso. O
hábito da autoconfiança é o resultado de nossa escuta e de nossa obediência
ao que ouvimos.

Muitas vezes somos levados a realizar ações que parecem gentis. Outras
vezes somos guiados para não agir de jeito nenhum. Tenho um conjunto de
perguntas que uso como inventário-relâmpago. As questões são simples,
mas em geral as respostas são profundas. Diante de qualquer situação
perturbadora, eu me pergunto:

1.	O que preciso saber?
2. O que preciso aceitar?



3. O que preciso tentar?
4. O que preciso lamentar?
5. O que preciso comemorar?

As respostas a essas perguntas nos permitem saber quem e o que somos.
Elas nos oferecem objetividade, sem rodeios. Seu tom é real, simples até.
Usei as perguntas para checar como estava me saindo na escrita deste livro.
As respostas foram estimulantes.

Toda vez que não segue seu guia interior, você experimenta
uma falta de energia, uma falta de poder,

um sentimento de tristeza espiritual.

– SHAKTI GAWAIN

1. O que preciso saber? R: Você está indo bem.
2. O que preciso aceitar? R: Você tem sabedoria para compartilhar.
3. O que preciso tentar? R: Escrever seus primeiros pensamentos.
4. O que preciso lamentar? R: O tempo desperdiçado se criticando.
5. O que preciso comemorar? R: Você já fez seis capítulos.

Claramente eu estava sendo guiada a confiar em mim. Estavam me
dizendo que eu era mais sábia do que pensava ser. Fui orientada a não
desperdiçar tempo me criticando e a comemorar o que tinha feito até então.
Ou seja, estavam me aconselhando a pensar em minha escrita como um
copo meio cheio, e não meio vazio. Eu devia confiar em mim.

“Mas, Julia, como saber se não é só a imaginação falando?”, já me
perguntaram.

Costumo responder: “Agora é hora de ter fé e, se for só a imaginação
falando, está falando com um tom muito mais positivo do que o normal.
Experimente seguir o conselho e veja se ele não faz você evoluir.”

Em outras palavras, escolha a fé em vez do medo – para muitos de nós,
isso é algo novo. Estamos acostumados a escutar o que se pode chamar de
nosso crítico interior, sempre pronto a fazer um comentário negativo. Meu



crítico interior se chama Nigel. Vivo com Nigel há mais de cinquenta anos.
Eu o imagino como um decorador de interiores gay e britânico, com
padrões absurdamente altos. Nada do que escrevo é suficientemente bom
para Nigel. Ele sempre tem alguma crítica arrasadora. Com o passar dos
anos, aprendi a ignorá-lo. Estou acostumada a ouvi-lo me repreender em
voz alta sempre que meu trabalho é original ou ousado. Todos temos nosso
Nigel, o crítico que nos exige parar nossos projetos de repente, paralisando-
nos por medo.

Tenha a coragem de seguir seu coração e sua
intuição. De certo modo, eles já sabem no que você

quer se tornar de verdade. Todo o resto é secundário.

– STEVE JOBS

Dar nome a seu crítico interior, fazer dele um personagem de desenho
animado, diminui muito seu poder. Ajuda a lembrar que ele sempre será um
estraga-prazeres. Se você pensar em pintar uma zebra, ele dirá: “Zebras são
ridículas. Quem pinta zebras?” Se for escutar seu Nigel, você abandonará a
ideia. Se o ignorar, talvez tenha um lindo quadro com zebras alegremente
listradas. Experimente confiar em si mesmo. A zebra que está na sua
imaginação é maravilhosa e merece ganhar vida. A arte da escuta exige fé, e
é ela que nos faz avançar. A fé reforça nossa autoconfiança abalada.

Olhe o mundo à sua volta. As árvores, por exemplo. Existe o
monumental carvalho, o flexível salgueiro, o mágico abeto-azul… o Grande
Criador tem claramente uma imaginação maravilhosa. Há o bordo, a
cerejeira, o pinheiro. Existem árvores de todos os tamanhos e formatos. E
considere a minúscula bolota que se transforma em um carvalho. A
imaginação do Criador gosta de travessuras. Entoe orações de gratidão pela
imensa sequoia e que seu assombro saúde a invenção do Criador. Pegue só
um pouquinho da graça e permita que sua criatividade voe. Sua imaginação
é, claramente, um portal do divino. Atentos, encontramos a criatividade do
Criador. Meu jardim tem cactos e lírios. Três bétulas ancoram o canto



noroeste. Um bordo-japonês domina os arbustos de lavanda ao sul. As rosas
florescem do lado leste. Os lírios se abrigam sob suas flores. Sentada numa
cadeira de vime, fico maravilhada com a diversidade do jardim. “Obrigada”,
sussurro, grata pela beleza que me cerca. Passarinhos cantam para mim. Lily
corre pelo pátio, pulando para explorar o jardim. Um muro alto de tijolos
separa meu terreno e o do vizinho. Lily vai até o muro e dá um latido. Do
outro lado, Otis responde. Ouço sua conversa se desenrolar com latidos e
ganidos.

– Lily – chamo –, hora de entrar. – Ofereço o típico suborno. – Salmão,
Lily?

Ela corre para meu lado, pulando de alegria.
– Salmão – sussurro, e abro a porta, levando-a para a cozinha.
Ela gira em torno de minhas pernas quando abro a geladeira e pego o

pacote de salmão.
– Senta, querida – digo, e ela obedece inquieta quando puxo uma fatia

de salmão e lhe ofereço.
Ela pega o petisco e lambe meus dedos com gratidão. Deixo-lhe uma

vasilha com água fresca. Ansiosa, ela bebe a água.
– Tudo bem, doçura – digo.
Fecho a porta do pátio. Lily vai para a lavanderia e se instala num

pequeno tapete oriental. Vou para a sala, onde tenho, pela janela, a vista das
montanhas distantes, que hoje se mostram envoltas em nuvens.

– Obrigada, obrigada – digo em voz alta ao Grande Criador. A chuva
iminente é bem-vinda. É só minha imaginação ou ouço “De nada,
Pequena”? Se for minha imaginação, eu a saúdo. Pratico confiar no que
ouço.

Confie que seu guia interior lhe revelará
o que você precisa saber.

– LOUISE HAY



Recentemente tive uma conversa perturbadora com uma antiga amiga.
Eu a conheço há 39 anos. Ela me disse:

– Acho que é prepotência acreditar que Deus nos escuta. Afinal de
contas, os dinossauros existiram por milhões de anos. Por que Deus
escutaria uma frágil criatura de duas pernas?

Seu ceticismo me deixou surpresa. Durante anos, minha fé pegou carona
na dela. Agora ela me dizia não acreditar naquilo que sempre pensei que
acreditara. A conversa me deixou com uma sensação desagradável de
desalento. Tive de me perguntar em que eu acreditava, apesar da descrença
dela. Encontrei duas breves afirmativas. As palavras de que preciso para me
curar? Basta saber que Deus é real. A resposta à minha oração? Um Deus que
escuta e sabe que estou aqui.

Em outras palavras, por simplesmente perguntar, sou lembrada, no nível
mais profundo, de que acredito em um Deus intimamente preocupado com
minhas questões humanas. Esse Deus fala comigo quando pergunto. Escrevo
como PJ – Pequena Julie – e faço minha pergunta, depois escuto a resposta. As
palavras que “ouço” são sábias e consoladoras. Parecem mais sábias e
consoladoras do que meus pensamentos costumeiros. Confio que vêm de
uma esfera mais alta, de um Deus que ouve com atenção.

Na busca por nossa sabedoria mais elevada, temos de confiar no que
ouvimos. Quando pedimos orientação, somos orientados, mas temos de
confiar no conselho que aparecer. “O que eu deveria fazer a respeito disso?”,
indagamos. A resposta que nos vem pode ser muito mais simples do que
nosso intelecto poderia sugerir. Quando tentamos descobrir a resposta para
nosso problema, em geral recorremos à mente, não ao coração. Mas é o
coração que guarda nossa maior sabedoria. Assim, devemos aprender a
indagar: “O que meu coração diz a respeito disso?”

É hábito de muitos escutar com a cabeça, e não com o coração. Não se
engane: a cabeça é útil, mas é também enganosa. Esperta, ela adota uma
postura simplista e superficial. O coração, por outro lado, vai muito mais
fundo. Tem a sabedoria que pode faltar ao intelecto.

Diante de uma decisão, é bom consultar tanto a cabeça quanto o
coração. A cabeça pode insistir que sejamos rápidos e decididos, mas o



coração persiste em dizer que paremos e consideremos as variáveis mais
sutis. O coração é parceiro da intuição. Seu conselho pode não fazer sentido
racional, mas “parece” correto. Ao escutar nossos sentimentos, encontramos
um caminho de passos firmes. Somos guiados, e bem guiados.

Confie em seu guia interior e
siga seu coração, pois sua alma tem
um projeto e o Universo o protege.

– HAZEL BUTTERWORTH

A vida comandada pelo intelecto pode ser “inteligente”, mas rasa.
Frequentemente o intelecto prefere a vitória a curto prazo, enquanto o
coração é dedicado a projetos longos. É sábio em vez de esperto. Enquanto
trabalhamos para levar uma vida mais sincera, mais profunda, nosso
intelecto nos confrontará a cada passo do caminho. É claro que nos
desafiará. Está acostumado a ser o chefe, e agora lhe pedimos que se afaste e
permita que nosso coração seja o guia principal. Fazemos então diferentes
questionamentos. Em vez de “Esta é a rota mais inteligente?”, perguntamos
“Esta é a rota mais sábia?” Em geral as respostas a essas perguntas são bem
diferentes. O coração pode nos empurrar numa nova direção, enquanto o
intelecto ditará o que é provado e comprovado.

Ao nos perguntar o caminho mais sábio e não o mais inteligente,
recorremos à intuição. O palpite e o pressentimento se tornam nossos
amigos. Passamos a depender deles. Essa nova confiança no coração nos traz
uma vida mais acolhedora. Como não tentamos mais ser astutos, deixamos
de lado o ego, tão empenhado em ser “esperto” e “inteligente”. No lugar do
ego, passamos a nos examinar de forma afetiva. Fazemos o que parece certo
e, no fim das contas, era certo mesmo.

Não se engane: o intelecto não cederá sua posição de mandachuva sem
alguma confusão. Ao ouvir o novo poder do coração, reunirá todas as armas
disponíveis, e a principal delas é a dúvida. O coração nos pede que
confiemos em nós mesmos. O intelecto nos diz que não somos dignos de



confiança. E o intelecto tem ferramentas secundárias: palavras usadas contra
o coração. Palavras como “ingênuo” e “tolo”. Acomodado confortavelmente
na sua posição de líder, o intelecto se declara astuto e sofisticado. Ataca o
coração como “infantil”. Declara que o coração é “constrangedor”. Seu
desdém é mordaz. Acostumados como estamos a escutar o intelecto, agora
temos de nos ensinar a discernir e nos perguntar qual é a voz que estamos
escutando. O intelecto é um intimidador. Ele quer tudo a seu jeito, quer
vencer.

Podemos fechar os olhos, voltar-nos para dentro
e sempre receber a orientação correta.

– SWAMI DHYAN GITEN

O coração tem uma voz suave, calma, mas insistente. Com a prática,
aprendemos a discerni-la. Passamos a nos perguntar: “É a voz da fé ou do
medo?” O coração é otimista. O intelecto, pessimista. Somos condicionados
a escutar o intelecto, que se entretém com imaginações sombrias. O coração
tem um tom mais leve, mas não é ingênuo, nem tolo, nem infantil, como
acusa o intelecto. Ao contrário, é espiritual, conectado à sabedoria divina, a
forças superiores que querem nosso bem. O intelecto é ríspido, mordaz,
cortante. O coração é terno. O intelecto é afiado, enquanto o coração é
suave. O intelecto abre caminho à força, o coração convence. Diante de uma
decisão, devemos praticar constantemente a escuta do coração. Depender do
intelecto é um hábito arraigado. Temos de aprender a nos perguntar: “Minha
escuta é um mero hábito ou algo mais profundo e verdadeiro?” Quando
ouvimos com atenção para além do hábito, o coração fala conosco, e o faz
com suavidade e persistência. Quando escutamos o coração, nossa vida
assume um tom mais sábio e saudável. Com o tempo, passamos a preferi-lo.



EXPERIMENTE

Escolha um tópico sobre o qual precise de orientação.
Faça sua pergunta e, depois, escute a resposta. Não
descarte o que você ouve como sendo “só sua
imaginação”. Afinal de contas, sua imaginação é algo
maravilhoso.

O SILÊNCIO DA NEVE

Lily e eu estamos presas em casa por causa de uma neve que abafa todos os
sons.

Este nosso mundo silencioso é sereno. Nossos sentidos sintonizam a
quietude. De acordo com a previsão do tempo, vai nevar o dia e a noite
inteiros. Sentada, escrevendo, sinto que o silêncio faz meu guia interior
parecer mais ruidoso. Há algo de mágico em estar presa por causa da neve.
Talvez seja porque a interdição do mundo externo nos permite conectar-nos
mais profundamente com nosso mundo interno.

Meu telefone toca. Atendo no segundo toque. É minha amiga Scottie
Pierce, que me liga de San Diego, na Califórnia.

– Presa na neve? – pergunta ela.
Ela assiste à previsão do tempo para Santa Fé, grata por estar num lugar

mais quente.
– Presa na neve – confirmo.
– Aqui passa de 20 graus – confessa ela. – Um dia de sol e céu azul; estou

olhando os barcos no porto.
– Parece idílico, mas aqui também está muito pacífico.
Moradora do Maine por muitos anos, Scottie admite ter carinho pela

neve.
– É, a neve é pacífica. O mundo todo se cala.



– Gosto do silêncio – digo. – Ele me traz uma sensação de calmaria.
– É, eu me lembro – diz Scottie. – Adoro a neve. É o frio que detesto.
Do jeito como fala, até San Diego parece frio demais para Scottie.
– Aqui é fresco, mas úmido alguns dias… e você sabe como é o frio

úmido.
– É, passei por isso em Chicago.
Scottie ri com afeição.
– Não é como o frio seco do Novo México ou do Arizona.
– Não – concordo. – Não é.
Recordo bem o frio úmido de Chicago, de gelar os ossos. Morei oito

anos lá quando era quarentona, e cada inverno parecia pior que o anterior.
Desligamos. Estou me preparando para voltar a escrever quando o

telefone toca outra vez. Pulo para atender. É Jacob Nordby quem liga, um
escritor que admiro – um novo amigo.

– Jacob – suspiro. – Estou muito contente de falar com você. Estou presa
por causa da neve no Novo México.

Jacob dá uma gargalhada afetuosa.
– Bom ouvir você também – responde. – E presa na neve! Parece

empolgante.
Jacob é um exemplo de vida na arte da escuta. É um ouvinte atento do

ambiente e dos amigos, habituado a escutar seu próprio guia superior.
Professor que inspira além de escrever, ele incentiva os alunos a fazerem o
mesmo.

– Quero que saiba que gostei muito de seu ensaio – ouso dizer. – Li duas
vezes e adorei as duas. Seu tom é muito íntimo e encorajador.

– Ah, esse é um elogio e tanto. Obrigado – responde Jacob.
– Fiz os exercícios e os achei maravilhosos – continuo. – Eu me peguei

pensando que talvez pudesse furtá-los para usar em minhas aulas.
– Pode ir fundo – Jacob ri outra vez. E então vai direto ao assunto: –

Como está indo a escrita?
Não vejo razão para mentir e confesso.
– Mancando, uma ou duas páginas por dia.



– Comigo também – admite Jacob. – Ano passado escrevi sessenta mil
palavras e não aproveitei nenhuma. Estourei o primeiro prazo e recomecei
do zero. Desta vez tenho pensado: “Você está chegando lá, está mais perto
do que quer transmitir.”

Escrever é a arte de descobrir em que você acredita.

– GUSTAVE FLAUBERT

Já li três obras de Jacob, e seu estilo é tão persuasivo, tão gentilmente
coloquial, que lhe digo:

– Você é um escritor brilhante. Pare de se ofuscar.
Jacob responde:
– Seu reconhecimento chega em muito boa hora. Preciso de incentivo

neste momento.
Ele já tem quarenta mil palavras no novo rascunho, e se escuta

atentamente para poder elaborar o final.
“Talvez todos precisemos de incentivo”, penso. A Jacob, digo:
– Joguei um livro fora ano passado também. Não era bom o suficiente.

Meu intelecto me dizia que era bom, mas o coração sabia que não era.
– Ah, sim – responde entre suspiros.
Ele também tenta escrever com o coração, empenhado em ser autêntico.

Como eu, acredita que a boa escrita é a escrita franca. No esforço de ser
original, só precisa se lembrar que é ele mesmo a origem de seu trabalho e
que, como é verdadeiro consigo, ele é por definição original. É automático,
uma questão de escutar e registrar o que ouve. Assim como escutamos o
coração acima da razão quando buscamos clareza e respostas, podemos
escrever com o coração. Sou estimulada a me lembrar disso e a saber que
Jacob e eu estamos labutando, uma palavra de cada vez, conectados a
quilômetros de distância.

Depois de recordar-nos um ao outro de escrever com o coração, Jacob e
eu encerramos a conversa. Somos espelhos confiantes um para o outro.



Na janela, a neve continua a cair, brilhando agora na luz. Logo o sol
torna-se mais insistente, afastando as nuvens que restam, deixando para trás
uma abóbada de céu azul. Sem a surdina da neve, o som retorna, surgindo
nítido e claro. Um corvo crocita estridente pelo pátio. Um caminhão passa
pesadamente.

EXPERIMENTE

Para usar uma das ferramentas de Jacob, “passe a mão
pelo tecido da vida”, observando os “pontos quentes”, ou
seja, as questões mais críticas e incômodas. Escreva
algumas frases sobre cada um desses pontos.

Agora escolha o que lhe parece “mais quente”. Consegue
escutar alguma orientação sobre esse tópico? O que você
ouve?

LER É ESCUTAR

– Acho que você deveria abrir seu grande livro de orações ao acaso –
aconselha-me Scottie Pierce. Ela fala de meu livro Prayers to the Great
Creator (Orações para o Grande Criador). – Vai acalmar toda e qualquer
ansiedade, como faz com a minha.

Acho difícil imaginar Scottie atacada por essa ansiedade. Durante 35
anos, ela praticou a arte da escuta, sentada em silêncio, todas as manhãs, das
cinco e meia às sete e meia. Ela adora seu tempo em silêncio. Ouve a voz de
seu guia interior.

– Coloco o despertador para tocar após 21 minutos e me sento em
silêncio – explica Scottie. – Depois leio Rumi, oro e canto. Peço que meu dia
se desenrole em paz, cheio de alegria e facilidade.



É só uma questão de descobrir como
receber as ideias ou informações que

aguardam para ser ouvidas.

– JIM HENSON

A qualquer momento do dia que eu encontre Scottie, ela está com seu
espírito alegre, sem sombra de ansiedade. Ela me diz que, ao longo do dia,
entra em contato com seu poder superior e que é nesse momento que sua
leitura espiritual tranquiliza sua alma.

– Abro o livro de orações ao acaso, pedindo que me mostre o que for
preciso. Leio uma oração, às vezes várias. No total, fico em silêncio por uma
hora e meia, duas horas. Minha casa dá para o leste, e assisto ao nascer do
sol. Começo no escuro e observo a luz chegar. É uma hora muito auspiciosa.

A dependência que Scottie tem da escuta a tornou corajosa. Está
conectada com esferas mais elevadas, e essa conexão facilita sua vida.

Ela nunca sente medo, como me disse certa vez, e essa coragem a
transformou numa viajante do mundo. Só no ano passado, ela fez um
cruzeiro pelo Mediterrâneo, atravessou a Irlanda de carro e fez uma viagem
ao México para encontrar amigos. Suas viagens a preenchem de satisfação.
Ouvi-la contar suas aventuras – mantemos contato por e-mail – me enche
de assombro.

– Quando viajo, ainda me sento para meditar em silêncio – conta
Scottie.

Por sugestão dela, tento me sentar em silêncio, mas descubro que me
sinto mais guiada quando escrevo.

– Como preferir – comenta Scottie com ironia.
Ela não desdenha minha prática pouco ortodoxa de meditação. Ao

contrário. Ela costuma insistir que eu “escreva para obter orientação” e
confia plenamente que é possível contar com o que “ouço” e agir com base
nisso. As “forças superiores”, como digo, têm um vivo interesse em minhas
questões humanas. Elas me escutam e eu as escuto.



O livro de orações a que ela se refere foi criado por mim diariamente,
uma oração por vez. Escrevia cada uma à noite, na calma do fim do dia.
Quando as leio agora, como aconselha Scottie, vejo-me maravilhada com
elas. Alguns anos de distância depois, as orações me proporcionam um
momento de pausa. À época, escutei e anotei. Confiei no que ouvia. E agora,
relendo-as, acho-as encorajadoras e úteis.

– Não consigo acreditar que as escrevi – digo a Scottie. – Elas parecem
inspiradas.

– Mas é claro que são. Você estava inspirada.

A crença consiste em aceitar as afirmações
da alma; a descrença, em negá-las.

– RALPH WALDO EMERSON

“Estar inspirado” é algo sobre o qual os artistas falam com frequência e,
às vezes, experienciam. É importante notar que, embora possamos nos
“sentir” inspirados às vezes – talvez um projeto entre em foco, uma ideia nos
venha de repente ou as ideias surjam mais depressa do que consigamos
escrever –, também podemos “estar” inspirados de maneira muito menos
dramática. Os livros são escritos uma página de cada vez. A vida do escritor
é uma vida feita de cotidiano, de acrescentar palavras à página. E, por mais
prosaico que um único dia, momento ou frase possa parecer em
determinado instante, podemos, clara e simultaneamente, estar inspirados.



EXPERIMENTE

Ler um livro é uma forma de escuta. Você “ouve” o que o
autor tem a dizer. Alguns livros são sábios. Demonstram
que o autor estava inspirado. Escolha um livro que tenha
sabedoria para você. Mergulhe nele três vezes por dia,
permitindo que seu espírito se alimente. Deixe o sábio
autor “falar” com você. Leia Rumi ou Kabir, ou escolha um
escritor de quem você goste. Divirta-se.

SUFOCAR A ANSIEDADE

Hoje é dia de fazer as malas. Amanhã pego o avião para Nova York, onde
farei reuniões e verei amigos. De lá vou para Londres dar dois dias de aula:
um curso intensivo do Caminho do Artista. Já ofereci esse curso muitas
vezes, mas, em todas elas, fiquei nervosa. Cada aula é única. Espero o
melhor: uma turma de alunos dispostos, bem-humorados e entusiasmados.
No passado, Londres me apresentou um grupo desses, mas não dá para
saber antes de encontrá-los. Em minha experiência, uma única maçã podre
em cem pode dificultar o ensino. Em vez disso, torço por aprendizes
entusiasmados, alunos avançados o suficiente para resistir à própria
resistência. É empolgante dar aula para turmas assim; podemos cobrir
quatro dias do programa de estudos em dois. Na frente da sala, observo os
rostos se iluminarem quando as ferramentas fazem sua mágica.

Quando parecer humanamente impossível seguir em frente numa
situação difícil, entregue-se ao silêncio interior e, a partir de então,

espere um sinal de orientação óbvia ou a renovação da força íntima.

– PAUL BRUNTON



Mas, por enquanto, é hora de nervosismo, não de empolgação. Fazer as
malas sempre traz uma certa ansiedade; o que vou levar serão todas as coisas
que terei em mãos nas próximas duas semanas e meia. Tenho medo de
esquecer algo importante. Racionalmente, sei que vou a uma grande cidade
(Nova York) e depois a outra (Londres), onde, com certeza, encontrarei o
que necessitar se realmente for o caso. É claro que houve vezes em que
percebi que precisava de algo numa viagem e consegui encontrar coisas que,
além de práticas, foram especiais.

Muitas vezes elogiam um casaco preto adamascado que comprei em
Londres num dia de chuva inesperada.

– É de Londres – explico.
– Ah, não admira – diz a pessoa, concordando.
Quando escuto meu guia superior, sinto-me incentivada e tranquilizada

em relação à viagem que se aproxima. Ele me lembra de que estarei
resguardada – tanto nos lugares aonde irei quanto por meu eu superior. Faço
uma longa lista do que levar, começando por passaporte e dinheiro e
finalizando pelo restante. Satisfeita por ter arrumado tudo, fecho a mala.

A viagem de Santa Fé até Nova York é longa – mais do que a de Nova
York a Londres. Morar nas montanhas proporciona a vista da paisagem e
dos pássaros, pimenta verde e casas de adobe, dias ensolarados e silenciosos,
e tempestades dramáticas e estrondosas. Também significa que, para minha
ocupada programação de viagens, com poucos voos diretos a partir de Santa
Fé, passei a conhecer muito bem o aeroporto de Dallas/Fort Worth – minha
escala frequente.

Alguns amigos meus viajam bastante; minha amiga Scottie, além de sair
pelo mundo, tem várias casas em regiões diferentes do país e se muda de
uma para a outra com facilidade. Outros amigos escolhem não viajar e
preferem ficar em Nova York, Novo México ou Los Angeles. Observo que,
embora as viagens pareçam desenterrar para mim a já conhecida ansiedade,
mesmo assim sempre as prefiro. Atualmente estou no processo de marcar
idas a Nova York, Chicago, Londres, Paris, Roma, Edimburgo e Santorini.
Isso não é típico de quem não quer viajar, observo comigo. Assim, escuto a
orientação: “Tudo vai dar certo. Você tem muito a compartilhar, e seus



alunos ficam gratos ao receber seus conhecimentos.” Acalmada e começando
a me empolgar – adoro visitar Londres –, ajusto o alarme para o dia
seguinte.

No portão de embarque, ligo para meu amigo Gerard Hackett para
confirmar os planos de almoçarmos juntos em Nova York. Ao falar com
Gerard, sinto-me otimista. O próprio Gerard é otimista, e seu humor é
contagiante. Ele me pergunta como estão as coisas e escuta com paciência
quando respondo.

– Londres será bom – diz Gerard.
– É – consigo responder.
– Já foi antes – insiste ele.
– É, foi – admito.
– O que fará para se divertir? – indaga Gerard.
Digo-lhe que vou caminhar e apreciar os bairros de Londres.
– Bom, mal posso esperar para vê-la amanhã – e se despede.

Todos somos guias melhores de nós mesmos, se estivermos
atentos a isso, do que qualquer outra pessoa seria.

– JANE AUSTEN

Quando embarco, sinto-me tocada por uma sensação de gratidão.
“Tenho a sorte de ver o mundo e visitar regularmente meus amigos
distantes”, penso comigo. Chegarei a Nova York e vou me instalar no hotel
que conheço. Depois de dormir, pedirei o café da manhã com mingau de
aveia e café. Escreverei minhas Páginas Matinais e depois irei ao centro da
cidade para um almoço tardio com Gerard. Noto que meus pensamentos
passaram da ansiedade à gratidão e até à empolgação. Será que foi por ter
escutado o conselho encorajador de meu eu superior? Acredito que sim.



EXPERIMENTE

Escolha um tópico que costume lhe despertar ansiedade.
Dê preferência a algo que sempre tenha lhe causado
angústia. Agora peça a seu eu superior orientação sobre
esse assunto. Ouça bem o que a sua “escuta” captar.
Talvez seja bom escrever esse momento. Sua voz interior
é mais calma, encorajadora e otimista do que supunham
seus pensamentos ansiosos? Você sente a ansiedade se
transformar em gratidão, calma e otimismo enquanto
escuta esse incentivo?

SUGESTÕES DE PRIMAVERA EM SANTA FÉ

Estou de volta a Santa Fé depois de uma viagem tranquila, produtiva e
agradável a Londres. Meus alunos eram, de fato, inteligentes e cheios de
energia. Seu humor era contagiante; seu entusiasmo, inspirador. Nossos
anfitriões britânicos foram maravilhosos; apresentaram seu luxo clássico,
característico do país, deleitando-nos com refeições festivas e passeios pela
cidade. Volto com uma sensação de otimismo depois de ter absorvido novos
sons e imagens e com um sentimento de realização, sabendo que meus
alunos saíram do fim de semana com ferramentas práticas e empolgação.

O guia interior é ouvido como uma música baixinha
à noite por aqueles que aprenderam a escutar.

– VERNON HOWARD

Em casa, as montanhas estão iluminadas pela luz dourada do sol poente.
Tivemos um dia quente, e a neve dos picos derreteu quase toda. No portão
externo do pátio, um opulento lilás está florescendo. Quando levo Lily para



um passeio, um lagarto gordinho corta nosso caminho correndo. É do tipo
listrado, não o cinzento delicioso, e Lily o ignora. Subimos a escada até nossa
estrada de terra. Ouço o barulho da aproximação de um carro, e puxo Lily
para o meio-fio. O motorista passa com um aceno alegre. Amo Santa Fé.

Antes de ir a Londres, as árvores estavam nuas e invernais. Nas duas
semanas e meia em que fiquei ausente, folhas verde-claras brotaram, mesmo
com a neve. As árvores floridas, danificadas pelo granizo, apressam-se a
derramar as flores e dedicar-se à tarefa da folhagem estival. Também estou
ansiosa pelo verão. Minhas rosas e meus lírios formarão um alegre jardim.
Eu me sentarei ao crepúsculo, depois que o calor do dia passar. Vagalumes
piscarão até o anoitecer.

Hoje mesmo o crepúsculo já parece perdurar. A luz se mantém até as
oito. Ao passar pela praça central de Santa Fé, cumprimento um amigo todo
agasalhado.

– Está ficando claro por mais tempo – diz ele ao me cumprimentar. –
Dez graus mais quente, e posso ficar só com meu casaco de baixo.

– Pois é, podemos – concordo. Também estou agasalhada.
Em casa, penduro o casaco no cabideiro. Olho o termostato da calefação

e o aumento alguns graus. Sem o agasalho, a casa está gelada. O telefone
toca. Quem liga é Scottie, que recentemente fez uma cirurgia na boca. Soa
melhor e mais forte do que há alguns dias.

– Estou sarando – anuncia. – A cada dia estou melhor. Consigo sentir.
– Realmente parece estar voltando ao normal.
– Não posso falar muito.
– Sua voz está mais firme.
– O dentista me ligou hoje à tarde e me avisou para não exagerar. Eu só

queria saber como você está.
– Estou bem. Tive um dia feliz escrevendo.
– Isso sempre a deixa alegre.
– Pois é, deixa mesmo. Também levei Lily para um longo passeio. Os

lagartos já estão à solta.
– Já?
– Já.



– Minha voz está começando a sumir. É melhor desligar.
– Ligo para você amanhã.
– Ótimo.
Desligamos.
Admiro a resiliência de Scottie. Ela enfrenta os desafios da vida com

coragem e bom humor. O médico lhe disse para aplicar gelo no rosto de
vinte em vinte minutos. Eu me ofenderia com uma instrução dessas e me
rebelaria, mas Scottie obedece sem se queixar.

Ela diz: “Estou roxa e inchada. Ainda bem que não tenho uma festa para
ir nos próximos dias.”

Scottie sempre procura – e encontra – um lado bom.
Agora está na hora de descansar para a noite. Tenho ido me deitar mais

cedo e acordado mais cedo também, à espera de dias cheios. Gosto da
serenata matinal dos passarinhos às seis da manhã. Mais tarde, quando o
vento aumenta, procuro dizer a mim mesma: “Vai passar logo.” E, quando
realmente passa e a casa se aquieta, a não ser pelo tique-taque do relógio da
cozinha, desfruto do relativo silêncio.

Em minha última viagem, contava o barulho das sirenes de Londres. A
cidade me pareceu barulhenta. Vi que estava com saudades de Santa Fé e das
sílabas que a natureza produz. Agora, em casa, sinto falta da cacofonia da
cidade grande. Meus ouvidos se acostumaram ao som da vida urbana. O
caminho da escuta é feito por um som de cada vez.



EXPERIMENTE

Leve-se a um lugar incomum. Não precisa ser fora do
país; pode ser simplesmente um lugar aonde você
normalmente não vai. Escute a paisagem sonora e
observe que é diferente da que você está acostumado a
escutar. Como se sente com a nova paisagem? Que ideias
ela lhe traz?

A PINTORA É UMA OUVINTE

Pego o telefone e ligo para Pamela Markoya, artista plástica de Santa Fé que
conheço há vários anos. Sei que ela aborda sua arte pela escuta e a convido
para almoçar. Acredito que ela escute ativamente seu eu superior no
processo de criação e, quando nos encontramos mais tarde num restaurante
japonês, ela confirma minha crença.

Pamela se move com a graça de uma modelo. Vestida com jeans pretos
justos e uma blusa carmim, é uma figura impressionante: uma beldade de
cabelo sedoso e pele clara. Todos os olhos a seguem quando ela vem até a
mesa.

– Olá, que bom ver você – ela cumprimenta o dono do restaurante, um
japonês magro e marcante. – Como vai?

– É um prazer revê-la – responde o dono.
Pamela se senta e explica:
– Como aqui sempre. Tudo é delicioso. Tudo é fresco. O sushi é

fantástico e o bentô é excelente, assim como o teriyaki.
Aponto no cardápio o meu pedido simples, numa letra que parece

asiática: sopa de missô e um sushi Califórnia. O pedido de Pamela é mais
complexo. Ela conhece o cardápio de cor. Jogando para o lado a imensa



quantidade de cabelo acaju, ela pede seu prato. Peço que me fale de sua
prática e do papel que tem a escuta. Ela mergulha no tema com alegria.

– Minha prática é me sentar, respirar e escutar – começa ela. – Minha
escrita é uma forma de arte a ser compartilhada. Escrevo cartas de amor
para quem amo, sabendo que serão lidas. Para escrever, eu literalmente
coloco a caneta-tinteiro sobre a página e presto atenção nas palavras que vou
ouvir – e escrevo então o que escuto. É como se o ouvido que escuta naquele
momento estivesse conectado à tinta. Posso me surpreender, e é realmente o
que acontece com frequência, com o que escrevo. – Pamela toma um
golinho de chá, organiza os pensamentos e continua. – Paro de escrever
quando não ouço nada. A voz revela uma palavra atrás da outra,
distintamente. Tem entonação, lirismo e cor. Muitas vezes há humor, e
realmente “ouço” as letras vindo com humor e leveza.

Nossa sopa de missô chega. Como prometido, é fresca e deliciosa.
Pamela toma uma colherada, pousa a colher e continua seus pensamentos.

Quando é o trabalho que domina, o artista pode sair
do caminho para não interferir. Quando o

trabalho domina, o artista escuta.

— MADELEINE L’ENGLE

– Quando pinto – diz ela –, respiro e limpo tudo. Embora seja uma arte
visual, configurada pelo que vejo, escuto o pincel, e há uma direção muito
clara. No processo de criação de marcas, raramente mudo alguma coisa.
Criar marcas é uma linguagem que escuto. – Pamela ri e continua
suavemente. – Sim, sou boa ouvinte. Acho que é escutando que nos
apaixonamos. A ressonância da energia do outro, a escuta do tom da voz
além das palavras… creio que o Cupido tem orelhas grandes. Acho que o
amor nos pede que escutemos… as palavras, o espaço entre as palavras, o
silêncio. Ele nos pede que escutemos além de nossa zona de conforto, que
escutemos o desconhecido, a vulnerabilidade. Para mim, é na escuta que



tenho a força, a disposição e a coragem de entrar na dança do amor, na
prática da arte.

Chegam dois pratos com nosso sushi. Comemos em silêncio durante
vários minutos. Então, Pamela volta a falar.

– Sem escuta não há amor – diz ela. – A escuta me coloca na forma de
conexão espiritual que tenho com as pessoas em minha prática criativa. Sem
escuta não há amor nem conexão. E a arte trata de conexão.

Estamos famintas e devoramos o sushi. Queremos mais, decidimos, e
pedimos outra porção. Pamela aproveita a pausa em nossa refeição.

– Escuto o Universo me dizer coisas – explica ela. – Pouco depois de me
divorciar, eu estava no meio de uma crise emocional e não entendia que
precisava de autocuidado. Comecei a notar sirenes; carros da polícia, dos
bombeiros, ambulâncias. A sirene era um sinal para eu parar, respirar,
verificar meu corpo… realmente ficar no presente. Continuo essa prática
ainda, dez anos depois. Escuto e descubro que tenho uma experiência
interativa com o Universo. Quando ouço carrilhões ou sinos de igreja, paro
e rezo. Pela escuta, o Universo se torna meu professor.

Pamela revela um último pensamento:
– A escuta dá acesso à ancestralidade. Os mitos, os anjos, os espíritos, os

místicos. A escuta é atemporal. Dizem que é preciso ver para crer; digo que,
para crer, é preciso escutar.

EXPERIMENTE

A escuta nos conecta a esferas mais altas. De caneta na
mão, faça-se a seguinte pergunta: “O que preciso saber?”
Escreva a resposta que você “ouvir”. É a voz de um eu
mais sábio. Leve seu conselho a sério.



A REVERENDA É UMA OUVINTE

– Achei que tínhamos marcado ao meio-dia e meia, não ao meio-dia –
desculpa-se a reverenda Brendalyn Batchelor ao se atrasar para nosso
almoço marcado no Love Yourself Cafe.

Ela usa uma blusa de listras bem coloridas sobre calças saruel turquesa.
O cabelo louro cai como uma cortina sedosa. Nem parece uma reverenda.
Os 25 anos no serviço lhe deram o direito às roupas informais.

– Adoro seu cabelo – digo, mas ela rechaça o cumprimento.
– Vou cortar amanhã.
– Ah, tudo bem.
Brendalyn coloca uma almofada macia na cadeira. Dá uma olhada no

cardápio, mas já sabe o que quer: um prato vegano à caçarola – batata-doce,
couve, cebola, cogumelos e abacate. Ela faz seu pedido. Peço um prato de
mingau de aveia com frutas.

Enquanto esperamos a refeição, eu a encho de perguntas.
– Qual a importância da escuta em seu caminho espiritual? – indago.
A questão desperta seu interesse.
– Acho que é essencial – responde ela. – Estou sempre escutando minha

voz interior. – Ela dá um tapinha no peito, como se batesse para obter uma
resposta.

Que você sempre encontre sua voz intuitiva,
e que a linguagem de sua intuição cante.

– JODI LIVON

– Como você escuta? – pergunto, imaginando-a em oração.
– Bom – diz ela –, medito duas vezes por dia, uma hora de cada vez. Fico

em silêncio e presto atenção nas sensações do corpo conforme vão surgindo.
Não faço nada de especial. Só noto o que acontece.

A comida chega, e Brendalyn se concentra no seu prato. Espero
pacientemente que continue. Entre garfadas, ela diz:



– Escuto o silêncio e então as mensagens chegam. Recebo orientação
sobre o que fazer.

Faço uma pausa, como minha aveia, e enfim pergunto:
– Então você se concentra em escutar e sua atenção é recompensada?
– Isso – responde Brendalyn. – Exatamente. Há pouco tempo ouvi uma

frase que descreve minha experiência. A pessoa disse que a escuta espiritual
é “escutar com o ouvido atrás do ouvido”. Então pensei: “É isso mesmo.”

– Você ora para pedir orientação?
Brendalyn pousa o garfo e explica:
– Escuto por dentro. Não acredito num deus fora de mim.
Ela volta a comer, pegando um pedaço de batata-doce, depois um de

abacate. Come com atenção plena, como aconselha Thich Nhat Hanh. Ela
elabora o que disse:

– Faço parte de Deus, e Deus faz parte de mim.
Ela faz que sim com a cabeça, balançando seu sedoso cabelo chanel.
– Acredito num deus que escuta – digo.
– E acredito em escutar sempre – responde Brendalyn.
Ela espeta um último pedaço de batata-doce, enquanto reflito sobre seu

conceito de um deus interno que ela escuta o tempo todo.
– Então, se acredito num deus que escuta, você acredita num deus que

fala?
– Algo assim. Minhas mensagens são práticas: ouço o que devo fazer.
Brendalyn descreve o que podemos chamar de um rádio espiritual. Seu

trabalho, como ela o vê, é “ficar sintonizada”.

O arco-íris da alma tem mais cores
do que as estrelas do céu.

– MATSHONA DHLIWAYO

– Não acredito num deus fora de mim – repete ela. – Em vez disso,
acredito num deus interior.

– Então, quando faz suas orações, você ora para si mesma?



– Algo nesse sentido. Não acredito num deus externo, com um plano
para mim.

– Mas acredita que seu deus interior tem um plano?
– Acredito que aprendo o plano quando escuto. Como já disse, faço

parte de Deus, e Deus faz parte de mim. Escutar é fundamental.

EXPERIMENTE

Escreva cinco características que lhe ensinaram que Deus
tem. Examine sua lista. Qual dessas características você
quer manter, se é que quer? Agora escreva cinco
características que você gostaria que Deus tivesse. Seu
Deus ideal seria… bondoso, engraçado, sábio, gentil,
generoso?

ESCUTAR A BOA FORMA

Michele Warsa, instrutora de educação física, acredita que escutar “é tudo, é
fundamental em meu trabalho”. Magra, esbelta, bonita, ela é um anúncio
ambulante de suas teorias.

– Escuto para impedir que meus clientes sofram lesões. Eles me dizem
quando sentem desconforto. Escuto e ajusto a rotina. Todo mundo quer
entrar em forma, mas isso exige tempo e cuidado. Vou devagar, e o resultado
vale a pena.

Caminhante fervorosa, Warsa anda diariamente e incentiva os alunos a
fazerem o mesmo.

– Caminhar faz bem às costas – afirma. – Até cinco minutos ajudam.
Qualquer esforço faz bem; cinco, dez minutos. O segredo é a frequência.
Não ache que precisa de muito tempo. Cada pouquinho faz diferença.



Uma sessão de meia hora com Warsa começa com aeróbica: dez minutos
na bicicleta ergométrica, cinco na esteira. Em seguida, trabalho de chão com
pesos. Seguem-se exercícios de equilíbrio e alongamento para encerrar. Isso
tudo acompanhado do otimismo convincente de Warsa. Ela observa os
mínimos ganhos.

Exercito-me com Warsa três vezes por semana há seis meses. Minha
rotina de treino, a princípio difícil, ficou mais fácil. Os pesos são maiores e
as repetições, mais rápidas. Warsa observa que, embora não tenha
emagrecido, estou mais tonificada. O espelho me diz que é verdade. Quero
avançar, mas Warsa reluta em forçar meu corpo. Ela escuta minhas deixas e
mantém o treino de meia hora, acreditando que devagar e sempre é melhor.

– Como estão suas costas? – pergunta ela.
Conto alegremente que estão sem dor. Antes de me exercitar com ela,

tinha dor crônica nas costas. Os músculos do lado direito eram mais tensos
do que os do lado esquerdo. Os alongamentos de Warsa os igualaram.

– Agora, se as costas doerem de novo, quero que faça seus alongamentos
– instrui ela. – E quero que me diga. Sou boa ouvinte, mas não leio mentes.

Intuição é ver com a alma.

– DEAN KOONTZ

– Por um momento achei que lesse.
Desde que começamos a trabalhar juntas, muitas vezes Warsa intuiu

uma dor antes que eu falasse. Talvez eu suspirasse ou resmungasse. O mais
leve gemido chamava sua atenção. Ela está escutando, como disse
Brendalyn, com “o ouvido atrás do ouvido”.

Para ela, o trabalho corporal é um caminho espiritual. Ela sintoniza
primeiro seu poder superior, depois o cliente. Avança um passo de cada vez.
Verdadeira curadora, ela sente compaixão por aqueles com quem trabalha.
Bela, esforça-se para destravar a beleza interior dos outros. Paciente,
tolerante e cuidadosa, faz perguntas e escuta com atenção a resposta do
aluno. Gentil e eficiente, mostra o caminho da boa saúde. Ao escutar as



pistas sutis que lhe dão, ela mapeia o progresso por meio de pequenos
incrementos. Seu otimismo com o progresso inspira otimismo naqueles com
quem trabalha. Eu lhe agradeço pelo cuidado, mas ela rechaça meu
agradecimento.

– Eu me preocupo – explica ela. Sua preocupação é evidente, e curativa.

EXPERIMENTE

Desacelere e escute as revelações. Reconheça que correr
é sofrer, e ter calma é ouvir a alma.

A CORRETORA DE IMÓVEIS É UMA OUVINTE

A corretora de imóveis Suzanne Sealy, de Manhattan, telefona “só para ver
como andam as coisas”. Fomos amigas uma década atrás, quando morei em
Nova York, e nosso vínculo continuou a distância. Veterana, com 38 anos no
caminho espiritual, ela tem uma vida bem-sucedida como uma das
principais corretoras de imóveis de Manhattan. Combina modéstia com
experiência, uma associação vitoriosa, e atribui a potência de sua carreira à
capacidade de escutar. Ela escolhe as ofertas que combinam com as
necessidades e desejos, declarados ou não, dos clientes.

– Escuto suas reações e observo a linguagem corporal. Há pistas e dicas
de suas preferências. Esta tarde, por exemplo, havia uma feira ao ar livre na
Lexington Avenue, e eu mostrava um apartamento no terceiro andar de
fundos na esquina da Lexington com a rua 92. O apartamento dava para o
jardim do prédio. Era silencioso e calmo. O casal a quem eu mostrava o
lugar reagiu ao silêncio. Eu os escutei, e eles escutaram o privilégio de um
apartamento silencioso numa cidade barulhenta. A mulher foi de cômodo
em cômodo, arrumando a mobília mentalmente. O marido ficou parado,



absorvendo o silêncio. Deixei o apartamento falar por si. As janelas estavam
abertas, mas não se ouvia nada. Havia alegria no silêncio.

O que realmente digo é que precisamos nos dispor a deixar a
intuição nos guiar e, depois, seguir essa orientação diretamente e

com destemor.

– SHAKTI GAWAIN

Suzanne fez uma pausa e, pensativa, continuou:
– Escutar significa dar toda a nossa atenção. Nunca se apressar para

terminar a conversa. Há uma arte em pedir ao cliente que fale mais, e é
preciso paciência para escutar quando ele se estende. – Suzanne parou
novamente. Queria ser exata e continuou. – A melhor coisa que ouvi sobre a
escuta é que ela é uma forma de fazer um novo amigo. Faça uma pergunta,
escute a resposta e depois faça uma pergunta relacionada. Isso confirma para
o outro que você está escutando de verdade. Escutar é ler nas entrelinhas,
escutar o que a pessoa não sabe que está dizendo. – Suzanne fez mais uma
pausa, depois prosseguiu. – Na venda de imóveis, escutar é importantíssimo.
Às vezes, escutamos não com os ouvidos, mas com os olhos. A linguagem
corporal revela muito, aberta ou fechada. Boa parte de meu sucesso está na
escuta.

Enquanto escuto Suzanne, ouço sua habilidade aguda de absorver a
realidade do cliente e, depois, interpretá-la com sua própria intuição.
Escolher um lar é algo extremamente pessoal, e, quando ela reúne pessoas e
casas, uma mão superior – chame de inspiração, acaso feliz ou destino –
entra em jogo. Sim, a exposição ao sol e o número de quartos precisam
atender à expectativa. Sim, o preço, a localização e o estilo do imóvel são
cuidadosamente incorporados. Mas o que “parece um lar” é mais impreciso,
e a capacidade de Suzanne de escutar essa química gentil e poderosa – entre
ser humano e espaço – é seu dom poderoso e pessoal.



EXPERIMENTE

Traga à memória uma interação na qual você se sentiu
guiado, mais sábio do que o normal e com um senso de
direção. Como Suzanne, você escutou e se sentiu
conduzido.

RESULTADOS

Você tem mantido suas Páginas Matinais, os Encontros com o Artista e as
Caminhadas?

O que descobriu ao escutar conscientemente sua voz interior?
Percebeu que se sente mais conectado consigo mesmo?
Sentiu resistência? Conseguiu resistir a essa voz?
Cite uma experiência memorável de escuta. Que tipo de revelação “aha”

você teve?



E

SEMANA 4

Escutar além do véu

Ver a morte como o fim da vida é ver o horizonte como o fim do oceano.

– DAVID SEARLS

sta semana escutaremos ainda mais profundamente e chegaremos a nos
conectar com os que já se foram. Como agora temos o hábito de escutar

– o mundo, as pessoas e nosso eu superior –, perceberemos que esse novo
passo não é tão grande quanto parece. Veremos que os que atravessaram o
véu podem parecer mais próximos do que esperávamos e que, se
conseguirmos resistir à nossa resistência, escutá-los pode ser simples e
suave.

CONECTAR-SE COM O OUTRO MUNDO

A quarta ferramenta da arte da escuta envolve escutar o mundo além do véu
da morte. Isso exige abertura espiritual. Ao contrário de muitas sociedades
que reverenciam os ancestrais e lhes pedem orientação, a nossa tende a
pensar que os antepassados – e os amigos falecidos – estão fora de nosso
alcance. “Não é bem assim”, diz a arte da escuta. Se nos abrirmos,



poderemos ouvir os que já se foram. Basta disposição para experimentar.
Quando tentamos fazer contato com as pessoas amadas falecidas, elas
entram em contato conosco. Não é raro ouvi-las falar como falavam em
vida. Só é necessário abrir a porta. Assim, pedimos: “Posso ouvir tal
pessoa?” As respostas vêm pronta e facilmente. “Escutamos” os entes
queridos falando, às vezes com tanta facilidade que duvidamos que a
comunicação seja real. E se for real? “Não duvide de nosso laço”, eles podem
responder. Assim, pedem-nos que deixemos o ceticismo de lado. Pedem-nos
que sejamos vulneráveis e abertos como crianças. Quando cooperamos,
somos recompensados com novas mensagens.

A morte dá fim a uma vida, não a

um relacionamento.

– MITCH ALBOM

Falo com pessoas que faleceram como prática diária. Quando faço
contato, elas me ouvem e respondem. A primeira é um espírito chamado
Jane Cecil, amiga íntima e assessora quando viva. Falo com ela diariamente e
sou grata por seus conselhos sábios.

– Posso ouvir Jane? – pergunto. Ouço prontamente a resposta.
– Julia, estou bem a seu lado. Você está sendo orientada correta e

cuidadosamente. Não há nenhum erro em seu caminho.
Depois de me cumprimentar e me deixar à vontade, Jane se dispõe a ser

mais específica. Ela volta sua atenção à questão imediata.
– Seu livro está indo bem – diz ela. – Mantenha um ritmo constante.

Não se critique.
As mensagens de Jane são breves e diretas. Acalmam e têm o dom

misterioso de abordar exatamente minhas preocupações no momento. Às
vezes indicam uma preocupação antes que eu a identifique. Jane me diz:

– Você está sóbria. Continuará firme em sua sobriedade. – Até que Jane
falasse, eu não tinha consciência de minha preocupação incômoda com a
bebida. Mas lá estava. A sabedoria de Jane ultrapassou a minha.



Depois de “falar” com Jane, volto minha atenção para outra amiga,
Elberta Honstein, criadora de cavalos campeões Morgan. As mensagens de
Elberta mantêm a linguagem das exposições de cavalos.

– Julia, você é campeã – ela pode me dizer. – Nenhum obstáculo é
demais para você. Você é forte. Eu lhe dou resistência e elegância.

Os fios invisíveis são os laços mais fortes.

– FRIEDRICH NIETZSCHE

Como as de Jane, as mensagens de Elberta são tranquilizadoras. Elas
abordam o que vejo como meus “temores ocultos”. Temo não ser suficiente,
mas Elberta me assegura que sou, sim. Ela me chama de campeã –
“excelente” em cavalês.

Elberta, como Jane, insiste que eu confie na realidade de nosso laço
constante.

– Você me procurou, e eu a procurei – afirma Elberta. – Você fala
comigo, e falo com você. Somos como sempre fomos. Nosso laço é eterno.

Diante dessas confirmações, sinto-me confiante. Quando escrevo o que
“ouço”, penso que mais gente deveria tentar usar essa minha ferramenta.

Peça para “ouvir” e, então, escute. Foi a necessidade que provocou minha
busca pelas amigas. Em vida, nos falávamos diariamente. Na morte, o hábito
continuou. Havia tópicos que eu só abordava com Jane, assuntos que eu só
abordava com Elberta. Minha necessidade de contato – e conselho –
contínuo me levou a escutar. Eu fazia a pergunta “Posso ouvir Jane sobre tal
coisa?” e aí escutava, como se ela estivesse na mesma sala que eu. Descobri
que ela estava comigo. De caneta na mão, fui transcrevendo o que ouvia de
Jane “sobre tal coisa”.

Foi o mesmo com Elberta. Quando viva, eu lhe pedia frequentemente
que rezasse por mim. Nervosa com as aulas, eu ligava para ela. “Me inclua
em suas orações”, eu pedia. As orações de Elberta me davam confiança. Eu
conseguia sentir seu impacto estabilizador. Quando ela morreu – de repente,
inesperadamente – fiz meu pedido ao etéreo: “Elberta, por favor, me ajude.”



De caneta na mão, escutei sua resposta. “Você se sairá muito bem”, prometeu
Elberta já na esfera celestial. “Eu lhe darei sabedoria, resistência e graça.” Ao
escrever o que “ouvi”, fiquei maravilhada com a postura e a dignidade de
Elberta – a mesma, na morte e na vida.

Perceba que tudo se liga a tudo.

– LEONARDO DA VINCI

Tanto Jane quanto Elberta mantiveram suas características. Eram
reconhecidamente as “mesmas”. Quando fiz contato com elas, fizeram
contato comigo exibindo uma vontade reconfortante de se conectar. Suas
mensagens sempre foram de incentivo. Eu saía de nosso encontro me
sentindo vista. Era como se eu estivesse fazendo uma visita feliz quando
eram vivas. Fiquei com a sensação de que não tinham realmente ido
embora. Por algum tempo, mantive essas conversas só para mim. Nosso
contato me parecia real, e eu não queria experienciar a dúvida ou o
ceticismo dos outros. Com o tempo, minha convicção de que estávamos
realmente em contato cresceu, não diminuiu. Passei a compartilhar as
mensagens com alguns amigos seletos. “Jane disse”, eu falava, ou “Elberta
mencionou…” Com alívio, vi que meus amigos não zombavam de minha
revelação. Eu temia soar meio “gratiluz”. Quando confessei esse medo, fui
compreendida. Como observou uma amiga, “Julia, gratiluz é a última moda”.

– Você tem sorte de ter esse contato direto – me diz Scottie Pierce. Mas
acho que a sorte tem pouco a ver com isso. É mais ter a mente aberta. Se
mais pessoas tentassem fazer contato, a comunicação com os amados
falecidos seria normal.

Podem me perguntar: “Mas, Julia, e se suas respostas do outro mundo
forem só uma ilusão?” Se for o caso, minha “ilusão” me leva numa direção
positiva. Não pode haver mal no que é positivo. O contato reforça nossa
autoestima. Quando nos esforçamos para ser dignos de nossas mensagens,
nos tornamos pessoas melhores e mais fortes. Nossa “ilusão” nos faz
avançar.



Faz três anos que Jane faleceu, e Elberta, dois anos. Comecei a lhes
escrever prontamente e, agora, tenho anos de mensagens escritas. Quando
folheio meus diários, vejo que suas palavras permanecem essencialmente as
mesmas. São animadas e tranquilizadoras. Insistem comigo para ter fé,
confiar que estou no caminho certo, sendo guiada correta e cuidadosamente.
Não encontro nenhum alerta grave. Talvez suas orientações mantenham os
problemas sob controle.

– Julia – ouço de Elberta –, sua criatividade permanece intacta.
– Julia – repete Jane –, você é tão forte como sempre foi.
Às vezes leio para Scottie Pierce o que me disseram. Quando lhe digo

que estou confusa com alguma questão na vida, ela me pergunta: “Pediu
orientação? O que Jane e Elberta dizem?” Com o passar dos anos, Scottie,
assim como eu, começou a confiar na orientação que recebo. Quanto a mim,
vejo-me capaz de falar com ela sobre as mensagens. Ela me escuta
atentamente e nunca ralha comigo por eu ser meio gratiluz.

Meu espelho confiante Sonia Choquette é outra confidente. Quando lhe
conto a opinião de Jane ou de Elberta sobre alguma coisa, ela insiste que eu
confie no que disseram. Quando lhe confesso que acho fácil entrar em
contato com elas – tão fácil que, às vezes, duvido que o contato seja real –,
Sonia, que é vidente, me repreende:

– Não pense que tem de ser difícil – ela me avisa. – A comunicação com
os espíritos é fácil e natural. Não ache que precisa de treinamentos
elaborados.

Assim, destreinada, mas de mente aberta, persisto em meus contatos.
Pergunto: “Posso ouvir Jane? Posso ouvir Elberta?”, e escuto suas respostas.
Elas são parte integrante de meu caminho da escuta. Aprendi a confiar que
suas mensagens são reais.

O mundo é muito vazio quando só se pensa em montanhas,

rios e cidades; mas conhecer alguém que pensa e sente

conosco e que, embora distante, está próximo em espírito


transforma nossa terra num jardim habitado.

– JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



Quando começamos a explorar esse contato, a princípio ficamos
tentados a descartar as mensagens que ouvimos. “Fazer isso não deveria ser
mais difícil?”, nos perguntamos. Não seria preciso um esforço maior para
“escutar além do véu”?

Não, insiste Sonia Choquette.
Aqui o que importa é nossa expectativa clara de que podemos ouvir e a

confiança de que ouviremos a voz das pessoas amadas. Nosso desejo puro de
contato constrói a ponte com o além. Rezamos para ouvir, e ouvimos as
pessoas amadas responderem a nosso chamado. Suas mensagens são
tranquilizadoras. “Não duvide de nosso laço”, dizem.

Ficar vulnerável é um risco que temos de correr se

quisermos experienciar a conexão.

– BRENÉ BROWN

Assim, temos de aprender a duvidar de nossas dúvidas. Quando as
palavras se formam em nossa consciência, precisamos acreditar que elas nos
vêm do além. Escutamos e escrevemos o que “ouvimos”. As pessoas amadas
nos falam com carinho e calma. Ao contrário de nós, não duvidam de nossa
conexão. Em vez disso, elas nos acolhem. Suas palavras nos chegam com
clareza. Escrevemos suas mensagens e nos sentimos consolados. Sua
intenção amorosa é palpável. Temos uma sensação de bem-estar. Quando
fazemos contato com a esfera celestial para chegar às pessoas amadas, elas
nos contatam também. Somos amados e podemos sentir esse amor, mesmo
depois que elas “atravessaram o véu”.

“Posso ouvir Fulano?”, indagamos, e é como se déssemos um telefonema.
Fulano nos responde. “Você está sob minha custódia, a salvo e protegida”,
diz. Com a caneta no papel, recebendo suas palavras e escutando, a
mensagem amorosa se desenrola palavra por palavra!



EXPERIMENTE

Convido você a experimentar ser gratiluz. Escolha alguém
muito próximo, um amigo ou parente, que já tenha
partido. Faça a simples pergunta: “Posso ouvir essa
pessoa?” Prepare-se para a resposta rápida de que, sim,
você pode ouvi-la. Escute o que ela tem a dizer. É
provável que você ache a mensagem tranquilizadora,
como se retomasse o fio de uma conversa preciosa,
mesmo que breve e direta. Em todas as possibilidades,
você se sentirá amado. Agradeça a seu correspondente
por entrar em contato com você. Se quiser, prometa entrar
em contato outra vez em breve.

ESCUTAR ATRAVÉS DO VÉU

Susan Lander tem cabelos castanhos, crespos, e olhos grandes. Parece
sensata, e é. Ganha a vida como médium e vidente, falando com os que já
faleceram e recebendo suas mensagens. É um espelho confiante quando lhe
conto minhas experiências de contato além do véu. Sua tranquilidade sobre
o tema é contagiante. Ela acredita que a vida após a morte, longe de ser
ilusão, é tão real quanto a vida na Terra.

Fico empolgada com nossas conversas. Pego o telefone e ligo para ela na
Flórida. Nosso bate-papo ferve alegremente quando lhe peço para falar
sobre a escuta além do véu.

– Para mim, há dimensões diferentes de escuta – explica Susan. – Há a
escuta na conversa em geral. Aí, tento não ser muito superficial, mas
costumo me pegar escutando para responder, em vez de escutar
profundamente. É desafiador, porque adoro compartilhar experiências.
Quando me percebo fazendo isso, sei que significa que não estou escutando



focada em partilhar; estou escutando para responder. Sou muito
extrovertida, adoro falar.

Estamos todos conectados… Não se pode separar

uma vida da outra, assim como não se

pode separar a brisa do vento.

– MITCH ALBOM

Como se quisesse provar, ela se apressa em dizer:
– Ano passado me esforcei muito para ouvir de verdade. É respeitoso

estar presente diante do que o outro diz. Minha pessoa favorita para
conversas é uma fonoaudióloga. Ela é muito consciente dos padrões da fala.
Determina o ritmo de parar e escutar. Determina o ritmo da nossa conversa.
Na verdade, ela desacelera tudo; é muito relaxante. Quando ela fala, estou
presente e vice-versa. Essa é Susan, a pessoa da Terra.

Susan desacelera até um ritmo meditativo. Suas palavras refletem a
mudança de consciência. Ela explica:

– E tem a Susan, a médium. É bem diferente. O processo de
mediunidade envolve nos pôr de lado para escutar plenamente os espíritos.
Para mim, a meta é sair de cena e ser somente um canal para as mensagens
dos espíritos, que são multissensoriais. Ouço, vejo e sinto suas mensagens.
Meu corpo inteiro se envolve, não só o cérebro, como em uma conversa
comum. A parte importante é usar o corpo inteiro em vez de só o intelecto.

Mais uma vez, sou lembrada da diferença entre escutar com a cabeça e
escutar com o coração. O que Susan descreve parece uma combinação dos
dois. Ela continua:

– Quando escuto os espíritos, tenho consciência de que é algo muito
sagrado. Eles confiam que transmitirei suas mensagens, e ouço com muita
atenção. É um dom e uma responsabilidade imensos. São seres amados pelos
outros. Faço a escuta pelas pessoas da Terra, porque elas não conseguem
escutar tão bem. Preciso estar 100% presente. Tenho que ficar escutando. Eu
me transformo numa antena psíquica gigante.



Susan faz uma pausa para reunir os pensamentos. E continua:
– Também é extremamente compensador e maravilhoso. Por exemplo,

neste momento, vejo os cavalos de sua amiga. É um cartão-postal dela,
enviando Deus, o divino, para a Terra.

Sorrio, penso em Elberta e sei que ela está próxima.

As coisas que perdemos têm sua forma de voltar a nós no fim

das contas, ainda que nem sempre como esperamos.

– J. K. ROWLING

EXPERIMENTE

Feche os olhos e idealize-se num lugar especial. Entre no
lugar imaginando que tem um encontro com seu guia
espiritual. Quem e o que você vê? Mais importante, que
orientação você ouve? Seu guia é sábio e gentil. Permita-
se absorver o conselho espiritual. Agradeça a seu guia
pela orientação e retorne à consciência normal, sabendo
que fez contato e que pode visitá-lo novamente sempre
que precisar de ajuda.

RESULTADOS

Você tem mantido suas Páginas Matinais, os Encontros com o Artista e as
Caminhadas?

O que descobriu ao escutar conscientemente os que estão “além do véu”?
Você acha que se sente mais conectado com os que se foram?
Sentiu resistência? Conseguiu resistir a ela?



Cite uma experiência memorável de escuta. Que tipo de revelação “aha”
você teve?



E

SEMANA 5

Escutar nossos heróis

Escute com o desejo de aprender.

– UNARINE RAMARU

sta semana vamos usar novamente as ferramentas que já conhecemos,
agora para fazer contato com nossos heróis. É comum querermos ter

conhecido alguém – os criadores de desenho animado talvez gostassem de
ter convivido com Walt Disney; os compositores, de ter estado com Oscar
Hammerstein II –, mas veremos que, com um pouco de abertura e
imaginação, podemos nos conectar com esses heróis com mais facilidade – e
intimidade – do que seria de se esperar.

QUE NOSSOS HERÓIS FALEM

Agora chegamos à quinta ferramenta da arte da escuta. Você já está bem
preparado para experimentar. Treinou escutar a si e aos outros. Escutou
atentamente os dois lados do véu. Mais recentemente, escutou espíritos que
ama e reverencia. Agora tentará escutar espíritos que admira, mas nunca
conheceu pessoalmente – em resumo, seus heróis.



Assim como fazer contato com as pessoas amadas é surpreendentemente
fácil, fazer o mesmo com nossos heróis é simples. Mais uma vez, o que
importa é a intenção. Precisamos ter um anseio puro de fazer contato.
Nossos heróis respondem à nossa clareza. Primeiro fazemos contato com
nós mesmos respondendo à pergunta “Quem admiramos
verdadeiramente?”

Um modo de recordar quem somos é recordar
quem são nossos heróis.

– WALTER ISAACSON

Nossos heróis são pessoais. Quando nos indagamos quem admiramos, a
resposta pode nos surpreender. Nem sempre admiramos quem deveríamos.
Em vez disso, admiramos quem admiramos. Nossos heróis combinam com
nosso sistema de valores. Se valorizamos a educação, nosso herói pode ser
um grande professor, como o falecido Joseph Campbell. Se exaltamos a
ousadia, podemos ver nossa heroína em Amelia Earhart. Se amamos
cavalos, nosso herói pode ser o escritor Dick Francis. E assim vai. Quando
os citamos – e invocamos –, sentimos uma conexão. Levamos essa fagulha
de contato um passo adiante e pedimos a orientação de nossos heróis. Ela
nos virá, em geral, surpreendentemente ágil na resposta às nossas
necessidades.

Não se engane: nossos heróis continuam sendo eles próprios quando
correspondem a nosso chamado. Sua resposta é amorosa e exata. Quando os
invocamos com clareza, eles, por sua vez, identificam nossa necessidade –
mesmo que não seja dita.

Evoco Bill Wilson, um dos fundadores dos Alcoólicos Anônimos. Eu o
admiro por ousar fundar um movimento. Ele confiava que o que dera certo
com ele poderia dar certo com outros. Foi um ato de imensa coragem
redigir os passos que ele mesmo usara como mapa para se livrar do
alcoolismo. Ele ousou pensar que o que o resgatara poderia salvar outros.



Tornou-se a amostra viva de sua própria caixa de ferramentas. Até hoje,
milhões seguem seu exemplo.

A vida é construída sobre o trabalho dos meus
colegas, vivos ou mortos.

– ALBERT EINSTEIN

Wilson me responde pronta e calorosamente. Diz que conseguir fazer as
pessoas escreverem é um serviço maravilhoso. Assegura que há lugar para
mim e meu trabalho e aborda o temor oculto de que meu projeto esteja fora
de moda. Acho Wilson bastante acessível. Sou grata pelo espelhamento
positivo que ele oferece. Escrevo em minhas Páginas Matinais: “Posso ouvir
Bill Wilson?” E “ouço” a seguinte resposta:

– Julia, você está indo bem. Sua paciência será recompensada. Não há
necessidade de ficar ansiosa. Você está no caminho firme e certo. Não se
desespere. Não há necessidade de se preocupar. Peça-me orientação e
inspiração. Vou orientá-la. Você encontrará sua voz, que será firme e
constante. Não precisa ficar nervosa. Você sabe escrever e escreve bem. Abra
seu coração para a orientação e permita-se ser guiada.

Num tom mais formal, abordo o Dr. Carl Jung. Ele ousou observar,
nomear e descrever o funcionamento da mente. Antes de seu trabalho, a
mente era um mistério. Depois de seu trabalho, passamos a nomear os
fenômenos da mente. Já não descrevemos algo vago, mas nossa “sombra”.
Temos arquétipos para descrever o que, antes, eram misteriosíssimas figuras
da mente. “Nomeie e reivindique”, desafiava Jung. Seguimos sua orientação,
e nossa psique deixou de ser terra incognita. Por observar a mente com
objetividade e dar nome ao que viu, Jung mapeou nosso terreno mental. Foi
uma realização heroica. Ele enfrentou desdém e desprezo dos colegas. Sua
bravura nos deu um mapa. Agora, nossa mente pode ser explorada. Jung
mostrou o caminho.

Suas respostas são mais frias e cerebrais. Como Wilson, ele se esforça
para me assegurar que meu trabalho é importante. Sou tranquilizada por



sua atenção. Respeito seu trabalho e tive a garantia de que ele respeita o
meu.

Escrevo ao Dr. Jung e ouço:
– Sra. Cameron, a senhora está no caminho certo. Tem muito a oferecer.

Sabe se expressar bem. Agora, está reabastecendo seu estoque. Há muito a
dizer a favor de uma vida profunda e silenciosa. Leia Anaïs Nin e se sentirá
melhor. Muita coisa boa lhe está reservada.

A menção a Nin me pegou de surpresa. É claro que eu sabia que Jung e
Nin foram contemporâneos, mas seu entusiasmo por ela era desconhecido.
Com a força de sua recomendação, encomendei um volume dela. Já se
passaram 45 anos desde que li sua obra.

A vida se encolhe ou se expande na proporção
da coragem de cada um.

– ANAÏS NIN

Quando pensei melhor a respeito, a conexão entre Jung e Nin começou a
fazer sentido para mim. Os diários que ela escrevia eram um relato
detalhado da vida cotidiana. Jung incentivava os pacientes a serem
igualmente comunicativos. Ele atendia os que tinham coragem suficiente
para a autorrevelação. Vejo-me pensando em um de seus pacientes, um
alcoólico de quem ele fez um diagnóstico terrível. Era necessária uma
“experiência espiritual vital” para produzir a cura. Seu envolvimento com
esse paciente foi profundo. Não admira que se sentisse atraído pela confusão
da vida pessoal de Nin. O relato dela era bem o tipo dele.

Wilson e Jung tiveram uma correspondência pessoal. Jung endossou a
convicção de Wilson de que o alcoolismo exigia uma cura espiritual. Por sua
vez, Wilson ficou profundamente comovido com a atenção de Jung ao que,
na época, era um movimento incipiente – e que, com o tempo, se tornou um
grande movimento dos Alcoólicos Anônimos.

Quando peço orientação tanto a Wilson quanto a Jung, fico com uma
profunda sensação de orientação pessoal. Estou no caminho certo, dizem os



dois, e sinto-me contente em ouvir isso. Poucos sabem que o próprio Wilson
fez “contato através do véu” em vida, praticando sessões espíritas como parte
regular de sua vida espiritual. Relutou em tornar público seu interesse pelo
oculto por medo de ser considerado místico. Ele não queria que o AA ficasse
marcado como coisa do outro mundo. Tive o privilégio recente de ler cerca
de trinta cartas pessoais de Wilson. Essa amostra revelou sua convicção
profunda e constante de que o outro mundo era acessível – e útil! Quando o
evoquei pela primeira vez, ele respondeu que estava “encantado” por eu
“partilhar alguns de seus interesses”. Portanto, incentivada, passei a lhe
escrever com regularidade. Quanto a ele, respondeu à correspondência com
afeto e vigor.

Quando escrevemos aos nossos heróis, criamos uma conexão que nos dá
coragem e orientação. Ao ouvir suas ideias sobre nossas questões pessoais,
passamos a saber que nossa vida importa muito. Ficamos assegurados de
que nossos dilemas são dignos da máxima atenção. Longe de ser
insignificantes, suas soluções são profundas.

Nosso maior desejo é ter alguém que nos inspire
a ser o que sabemos que podemos ser.

– RALPH WALDO EMERSON

A princípio, é possível que nos preocupemos em incomodar nossos
heróis, mas, à medida que respondem quando lhes pedimos opinião sobre
algo, passamos a perceber que não se incomodam – ao contrário, ficam
profundamente interessados em nossas questões. Quando pedimos,
recebemos orientação, e ela é sábia. Da mesma forma como quando falamos
com nosso eu superior, o conselho que nos dão pode ser simples, direto e,
acima de tudo, amoroso. É como se eles ficassem ainda mais heroicos.
Nossos heróis são nossos mentores, que, por sua vez, devem ser guiados
pelo Grande Criador.

Não há nenhuma questão que seja irrelevante para a atenção deles.
Parece que possuem um estoque infinito de sabedoria e paciência. “O que eu



deveria fazer a respeito de tal problema?”, indagamos. Sua resposta se refere
tanto ao problema em si quanto a nós mesmos. No início podemos nos
sentir um tanto ou quanto surpresos com sua sabedoria. Com o tempo,
passamos já a esperá-la.

“Estou preocupada com tal coisa”, escrevo, só para receber a resposta:
“Não há razão para se preocupar. Você está sendo orientada correta e
cuidadosamente.” Várias e várias vezes, seus conselhos esclarecem os fatos
no presente. Somos aconselhados a não procurar problemas, mas, sim, a ter
fé. “Você está sob nossa custódia”, dizem. “Está a salvo e protegida.” Aos
poucos, nossa sensação de segurança cresce. O conselho que ouvimos de
nossos heróis se mostra confiável. Eles nos asseguram que “muitos aqui
cuidam de seu bem-estar”. Incentivados por essa orientação, aprendemos a
confiar. Além de nossos heróis, outros também cuidam de nós. Começamos
a sentir o que podemos chamar de “forças superiores” – seres benevolentes
preocupados com nosso bem-estar. Quando nos dirigimos às forças
superiores, podemos ser chamados de “Pequenos”, um termo carinhoso.
Somos realmente pequenos quando comparados às forças superiores. Somos
como um bebê de colo. A princípio, resistimos a tais termos, mas, com o
passar do tempo, relaxamos e passamos a estimá-los. Ouvimos, assim, em
segurança e passamos a apreciar sermos apreciados.

Às vezes as perguntas são complicadas, e as respostas, simples.

– DR. SEUSS

Nossos heróis têm uma visão bondosa sobre nós. Podemos duvidar de
nossa conexão com eles, mas eles não duvidam de sua conexão conosco.
Quando os procuramos, eles nos procuram. Quando perguntamos, eles
prontamente e de forma atenciosa levam em consideração nossa pergunta.

Assim, mais uma vez, peço para ouvir Bill Wilson. Ele imediatamente
responde:

– Julia, eu a ouço e abençoo. Há um lugar para você e seu trabalho. Não
se preocupe. Eu a vejo estável e feliz. Muita coisa boa lhe está reservada.



Você está sendo orientada correta e cuidadosamente. Não tema o
enfraquecimento de seus poderes; em vez disso, comemore suas vitórias.
Você será capaz de escrever bem.

Em seguida, escrevo outra vez a Carl Jung. Ouço:
– Sra. Cameron, que bom ouvi-la. A senhora está num portal e, como

pede que as forças superiores a guardem e guiem, passará com segurança.
Confie na ajuda espiritual. A senhora está bem conectada.

EXPERIMENTE

De caneta na mão, escreva para um herói pessoal. Peça

orientação e escreva o que ouvir. Não se surpreenda com

a facilidade com que a orientação lhe vier. A arte da

escuta se baseia em si mesma. Você é orientado correta e

cuidadosamente.

SUSSURROS AO VENTO

Acordo cedo – cedo demais. Eu me enfio sob as cobertas, mas não adianta.
O sono é só uma lembrança agora. Deitada e desperta, ouço os passarinhos
chilreando no jardim, esvoaçando do zimbro ao pinheiro. A neve se foi, o
dia está quente. Céu azul-claro, nuvens brancas e fofas. Da noite para o dia,
os lírios do jardim explodiram em flores. São brancas como a neve, mas
anunciam a primavera, não o inverno. Como os passarinhos, trombeteiam a
mudança de estação.

Agora, ouço um zunido. O vento está aumentando. A previsão é de
ventos de até oitenta quilômetros por hora. Fico grata por não ter que viajar
de avião. Oitenta quilômetros por hora é o máximo para permitir que os
aviões decolem. Abril e maio são famosos pelo vento aqui em Santa Fé. Vou



do quarto à sala. O pinheiro bate na vidraça. Talvez por causa da infância no
Meio-Oeste, com tornados, o som do vento me deixa nervosa. Lily também
está nervosa. Olha apreensiva a janela, fitando o pinheiro açoitado.

– Tudo bem, Lily – digo-lhe. – Não temos tornados aqui.
O tom tranquilo de minha voz a acalma. Ela vem até mim e cutuca

minha perna com o focinho.

Tudo o que se pode imaginar é real.

– PABLO PICASSO

Na sala, ouço um som arrepiante. O vento está sacudindo a chaminé.
“Talvez tenhamos tornados aqui”, me pego pensando. Lily vai para seu

esconderijo favorito: o canto atrás do cabideiro. Enrolada como uma bola,
está decidida a esperar o vento passar. Ainda de pijama, eu também me
enrolo no sofá da sala. O som do vento é primitivo. Fico assustada. Como
sempre, quando nervosa, pego as Páginas Matinais para a escrever minhas
três páginas à mão. “Está ventando”, começam minhas páginas. “Ventando
muito.” O telefone toca, e corro para atender.

Quem liga é meu amigo Jay Stinnett, diretor de programação do Mago
Retreat Center, em Sedona, no Arizona. Ele me saúda com voz alegre:

– Alô, minha linda amiga.
Vamos diretamente ao assunto. Jay está escrevendo um livro sobre um

de meus heróis: Bill Wilson. Jay se levanta toda manhã às quatro e meia e
escreve suas páginas. Costuma acordar com a primeira linha do que vai
escrever redemoinhando na cabeça. Ele é obediente a essa inspiração. Mas o
livro é uma ladeira íngreme a subir, diz ele, e se desenrola devagar, uma
página de cada vez. Digo-lhe que também estou escrevendo um livro e que
Bill Wilson também aparece em minhas páginas.

– Chama-se A arte da escuta – digo.
– Ah, sim, sim – responde ele.
Veterano há 35 anos do caminho espiritual, Stinnett é um antigo

praticante da escuta. Quando lhe digo que meu capítulo sobre Bill Wilson se



chama “Escutar nossos heróis”, ele dá uma risadinha de apreciação. Bill
Wilson também é um herói para ele. Stinnett tem acesso a várias centenas de
cartas pessoais de Wilson. Nelas, Wilson descreve seu interesse profundo
pelo espiritualismo.

– Eu não tinha experiência nenhuma com o espiritualismo – diz
Stinnett. – Mas agora tenho muito prazer nesse novo caminho. – Ele conta a
visita de uma semana que ele e a esposa, Adele, fizeram a Lily Dale, um
centro espiritualista em Nova York. – Fica numa das duas florestas antigas
que restam no estado de Nova York. Há oitenta casas nele e, para morar lá, é
preciso ser médium comprovado. – Stinnett faz uma pausa, depois continua:
– Três vezes por dia, eles realizam sessões em que os médiuns fazem leitura a
frio para o público. Acho que assistimos a umas cem dessas. São muito
breves, mas vão direto ao ponto. Enquanto estávamos lá, nossa amiga
médium Lisa Williams fez uma leitura com Bill Wilson e o Dr. Bob Smith,
fundadores do AA. O Dr. Bob não parava de contar piada.

A possibilidade de realizar um sonho é o
que torna a vida interessante.

– PAULO COELHO

Conto a Stinnett minha experiência de contato com o Dr. Bob, que me
disse: “Sou muito mais descontraído do que minha reputação permite.”

– É isso mesmo! – exclama Stinnett.
Ele fala dos espíritos com carinho. Suas interações sempre foram

positivas, fáceis e confiáveis. Para ele e sua experiência, o “véu” é simples de
atravessar. Quando conversamos, vejo minha própria experiência validada.

Volto para a cama. O vento é menos barulhento no quarto. Resolvo
compensar o sono perdido. Eu me aconchego sob as cobertas, quase
adormecendo, quando Bam!, Lily pula em cima de mim e se enfia embaixo
dos lençóis. Não a expulso; em vez disso, fico bem quieta e adormeço.

Quando acordo horas depois, Lily ainda dorme aninhada. Mas o vento,
insuportável, se foi, como uma bênção.



EXPERIMENTE

Identifique um herói seu já falecido. Peça para fazer

contato e escreva o que ouvir.

RESULTADOS

Você tem mantido suas Páginas Matinais, os Encontros com o Artista e as
Caminhadas?

O que descobriu ao escutar com consciência seus heróis?
Encontrou uma fonte de sabedoria inesperada?
Sentiu resistência? Conseguiu resistir a ela?
Cite uma experiência memorável de escuta. Que tipo de revelação “aha”

você teve?



N

SEMANA 6

Escutar o silêncio

A palavra “listen” [escute] tem as mesmas letras
que a palavra “silent” [calado].

– ALFRED BRENDEL

esta última semana buscaremos conscientemente o silêncio. Agora
adeptos de diversas formas de escuta, tentaremos mais uma: escutar o

silêncio. Aprenderemos a criar silêncio em torno de nós e a obter
discernimento com ele. Aprenderemos que a ausência de som não cria
solidão, mas conexão.

O VALOR DO SILÊNCIO

A sexta ferramenta da arte da escuta pode não lhe parecer uma ferramenta.
Você aprendeu a escutar atentamente os sons e, agora, escutará com atenção
o som do silêncio. Isso mesmo: silêncio. É ao escutar o som sem som que
passamos a apreciar o som do som.

O silêncio é a linguagem de Deus; tudo o mais



é uma tradução malfeita.

– RUMI

É preciso se acostumar ao silêncio. Estamos acostumados ao som.
Quando vivenciamos o som sem som, entramos em contato com a sabedoria
superior. Nossos pensamentos disparam, depois desaceleram e acabam por
descansar em silêncio. É então que começamos a ouvir a “voz interior” que,
na verdade, pode virar um vozeirão. Conforme os minutos passam,
experienciamos um senso de direção. Somos guiados. Sentimos qual deve
ser nosso próximo passo. No silêncio, ouvimos a voz de nosso Criador. O
caminho da escuta se torna mais rico e profundo. Uma grande calmaria se
instala em nossos sentidos.

A princípio o silêncio parece ameaçador. Trememos em seu vazio
inesperado. Conforme nos acostumamos ao vácuo, descobrimos que ele não
é, de forma alguma, vazio. Em vez disso, é cheio de “algo” benévolo, um
poder superior que quer o nosso bem. Quando nos apoiamos nessa
presença, o silêncio fica amistoso. Nosso terror com o nada some quando
descobrimos que o “nada” guarda “alguma coisa”, afinal.

A arte da escuta exige atenção, e nada afia mais nossa atenção do que o
silêncio. Quando nos esforçamos para ouvir alguma coisa – qualquer coisa
–, nossa escuta se aguça. O mínimo som chama nossa atenção. Escutamos o
som e escutamos o silêncio – o som entre os sons. Somos lançados no
presente, ouvindo cada momento. Nossos pensamentos se expandem.

O silêncio, descubro, é algo que se
pode mesmo ouvir.

– HARUKI MURAKAMI

Cada momento se desenrola devagar. Deixamos de lado a velocidade em
favor da atenção. Vivenciamos a languidez e a achamos agradável. Sentimos
o ritmo de nosso corpo, um ritmo por vez. A paz – até então uma qualidade



desconhecida – ocupa nossos sentidos. Vivenciamos a calma, e o sentimento
é delicioso.

Ao escutar o silêncio, experimentamos a voz interior. Estamos
meditando, mesmo que não chamemos assim. Ao escutar o silêncio,
ouvimos o grande e sonoro som do Universo. Onde parece não haver nada,
predomina um grande algo.

Quando escutamos o silêncio, ele nos vem rapidamente. Um instante ou
dois e estamos no agora. Nossa noção do tempo se esvai. Ficamos sentados
durante minutos que parecem horas. Ficamos sentados durante horas, que
parecem minutos.

Uma meditação de dez minutos passa depressa – e devagar. O gongo que
marca o fim do tempo reverbera por nós e através de nós. O som suave é
alto. Ficamos acostumados ao silêncio.

Quando voltamos nossa atenção para o mundo outra vez, encontramos
nossos pensamentos afiados. O tempo passado em silêncio fez seu serviço.
Nossos sentidos estão vivos e alertas. Percorremos o caminho da escuta.

EXPERIMENTE

Marque o alarme para três minutos. Feche os olhos e
deixe o silêncio nutrir seu espírito. Até a menor das
meditações é nutritiva. Durante a semana, vá avançando,
acrescentando três minutos por dia. No fim da semana,
você chegará a vinte minutos, tempo recomendado pela
maioria dos mestres espirituais.

A BUSCA DO SILÊNCIO



“Mas, Julia, não encontro silêncio em lugar nenhum!”, costumam me dizer.
Nem sempre é fácil, mas vale a pena tentar. Alguns alunos dizem que
encontram o maior silêncio – e as melhores ideias – nadando na piscina.
Embaixo d’água, o mundo parece distante, e o ambiente sonoro alterado os
deixa mais em contato com eles mesmos. Alguns moram em cidades
grandes, onde dificilmente há um momento sem o som de uma sirene, de
um vizinho ou do tráfego. Outros ainda moram em casas caóticas, com
televisores, filhos e animais de estimação, onde não parece haver
oportunidade para o silêncio. Para aqueles cuja vida não é nada silenciosa,
sugiro explorar as possibilidades.

Silêncio é oração.

– MADRE TERESA

Sarah mora na cidade grande e descobriu que ir à igreja no meio do dia
traz muito mais silêncio do que ela esperava.

– Não sou religiosa – explica –, mas entro numa igreja e fico ali só
sentada, escutando por alguns minutos. O silêncio é espantoso. Saio de uma
rua movimentada e entro num oásis inesperado de serenidade. No começo
achei meio desconcertante, mas, depois de me permitir ceder ao silêncio e a
escutá-lo, descobri que era um lugar de muita paz e inspiração.

Outros escolhem ir a bibliotecas, onde as filas caladas de livros oferecem
um consolo tranquilo. Outros ainda pegam o carro e vão a um lugar
silencioso – um estacionamento vazio ou uma estrada vicinal – para
aproveitar um momento de escuta do silêncio dentro do carro. Greta, mãe
ocupada de três filhos, diz que às vezes se senta na entrada da própria
garagem.

– Talvez pareça esquisito – diz ela –, mas para mim funciona. De vez em
quando, fico no carro um ou dois minutos depois de deixar as crianças na
escola. Em qualquer momento em que tenha o carro só para mim, mesmo
que pouco, posso me fechar num espaço de silêncio. Isso ajuda a me
recompor e sempre me acalma.



Apenas sentar-se imóvel e escutar no lugar mais silencioso que
encontrar cria uma mudança surpreendente em sua percepção. É comum
me dizerem que parar e escutar o silêncio traz uma sensação de calma e
possibilidades. Para mim, sei que é verdade.

A maioria das pessoas é absolutamente
temerosa do silêncio.

– E. E. CUMMINGS

– Eu me sinto intimidado pelo silêncio – confessa meu amigo Jerry. –
Vejo-me vulnerável quando realmente escuto o silêncio e percebo que tento
evitá-lo. Em minha casa, a TV está sempre ligada e, no carro, o rádio toca o
tempo todo. Quando corro, escuto música ou podcasts. Sou muito apegado
a todos os meus aparelhos e a seus barulhos. Acho que tenho medo de ficar
sozinho com meus pensamentos.

Pode ser verdade, digo a Jerry, mas incentivo-o a tentar.
– Que tal cinco minutos de silêncio? – sugiro. – Ou dois? Como

experiência?
– Posso tentar e ligar para você depois? – pergunta ele, a ansiedade

palpável pelo telefone.
– Estarei aqui.
Alguns minutos depois, meu telefone toca. É Jerry com notícias.
– Desliguei todos os barulhos da casa, me sentei e escutei – diz ele. – Foi

esquisito e me deixou nervoso. Mas também foi interessante. Eu me lembrei
de algo que precisava fazer hoje, e tive algumas ideias para estruturar minha
semana no trabalho.

– Parece bom – respondo.
– Acho que vou tentar de novo – diz ele.
Sorrio ao desligar.

Para todos os males, há dois
remédios: tempo e silêncio.



– ALEXANDRE DUMAS

Várias e várias vezes, vi meus alunos e amigos ficarem nervosos com a
busca do silêncio. Na verdade, é uma experiência estranha para a maioria.
Até os que levam vidas caladas em lugares silenciosos tendem a se cercar de
sons conhecidos, seja a TV, o rádio ou os toques do celular. Já testemunhei o
valor de criar silêncio sempre que possível e de escutá-lo. Ao sair da zona de
conforto, pisamos nas possibilidades. No silêncio há respostas.

EXPERIMENTE

Crie – ou encontre – o ambiente mais silencioso que
puder. Talvez seja uma igreja ou uma biblioteca. Talvez
seja em casa com os aparelhos desligados. Não importa o
que escolher, permita-se tentar. Observe sua resistência,
se a sentir. Fica nervoso achando que perderá algo ao
desligar o celular? Fica inquieto sem a falação das pessoas
ou a televisão ao fundo? Permita-se resistir à sua própria
resistência. Passe alguns minutos em silêncio e escute
conscientemente. A ansiedade se reduz? Você “ouve”
inspirações ou ideias? Sente conexão com uma força
superior? Quando volta a seu mundo sonoro familiar, os
sons ficam mais pronunciados? Tem um novo ponto de
vista sobre eles? A sensação de calma fica com você
depois de passar do silêncio ao som?

Experimente fazer disso um hábito regular. Como todo
hábito, fica mais natural com a prática.



ESCUTAR A VOZ DE DEUS

Sento-me para almoçar no Santa Fe Bar & Grill com minha amiga Scottie.
Ela usa óculos modernos, num alegre degradê vermelho. Pergunto-lhe sobre
eles e decido que também visitarei a ótica que ela recomenda no centro da
cidade.

– Há muitas armações europeias lá – diz ela. – E os óculos são muito
divertidos. Tenho pares em quase todas as cores; gosto de usá-los como
acessórios.

Conto que estou quase terminando o livro. Ela fica empolgada; sempre é,
para mim, um espelho confiante e entusiasmado, com uma fé fácil no meu
processo, que me inspira a continuar avançando.

– Como termina? – ela quer saber.
– Bom, escrevo sobre escutar o silêncio.
Ela ri com prazer.
– Sim, sim. – Ela concorda com a cabeça. – Você sabe que me sento em

silêncio toda manhã e, muitas vezes, à noite.

Às vezes o silêncio é a melhor resposta.

– DALAI LAMA XIV

Concordo com a cabeça.
– Acendo um incenso e até me sento em silêncio com meus cães. Eles

aprenderam também – diz ela serenamente.
Sorrio, pensando que acho que não consigo treinar Lily a fazer o mesmo.
– É no silêncio – continua Scottie – que ouço a voz de Deus.
Olho-a nos olhos, interessada.
– Pois é – concordo. – Compreendo.
– Aprendi que, ficando em silêncio algum tempo, sempre consigo

encontrar a orientação de que preciso – continua ela.
Acredito que ela não está sozinha. Eu mesma descobri que isso é verdade

e sei de muitas pessoas que empregam uma prática semelhante e são levadas



a inspirações superiores a partir de um poder maior do que elas – que
podem ou não chamar de Deus.

“Não importa que nome se dá”, costumo dizer a meus alunos. “Só
importa que você mantenha a mente aberta à ideia de que pode haver mais
ajuda disponível do que pensamos. Seremos guiados e incentivados por uma
força superior, se nos dispusermos a buscar sua orientação.”

O silêncio é uma fonte de Grande Força.

– LAO-TSÉ

Penso nas tradições que defendem o silêncio e, direta ou indiretamente,
invocam a presença de algo maior: o “minuto de silêncio” por quem está
sofrendo ou se foi; a tradição da meditação silenciosa como rota de contato
com Deus em conventos e mosteiros; a prática instintiva de manter silêncio
com os outros quando se chora uma morte. A ideia da oração silenciosa em
que pedimos ajuda diretamente; o impulso de ficar calado e estar por perto
quando alguém precisa de nós. Em todos esses casos, estamos naturalmente
abertos ao apoio de alguém além de nós – e até em busca dele.

Sim, o silêncio é poderoso. Sim, em silêncio, podemos buscar – e ouvir –
a voz de algo benéfico.



EXPERIMENTE

Peço agora que você faça essa experiência com a mente
aberta. Não é preciso usar a palavra “Deus” para descrever
a força superior com a qual está disposto a se conectar.
Fui formada no catolicismo e já descrevi muitas vezes a
criação que tive como “um tobogã para o ateísmo”.
Quando fiquei sóbria, meus veteranos me disseram que
eu tinha de acreditar num poder superior – e fui contra,
explicando que isso não aconteceria comigo.

“Não precisa chamar de Deus”, eles me aconselharam.
Então decidi que podia acreditar num verso de um poema
de Dylan Thomas: “a força que do pavio verde inflama a
flor”. Ainda acredito nessa força. Creio que representa a
força da criação – criatividade e espiritualidade, que
acredito serem uma coisa só.

Assim, peço que procure qualquer versão de força
superior e se sente em silêncio, com a intenção de se
abrir a ela. Pode se sentar em silêncio e escutar, pode
fazer mentalmente uma pergunta ou exprimir uma
preocupação – o que for mais imperioso em sua mente é
o lugar para começar. Você “ouve” a orientação? Sente a
paz? Sente simplesmente algum alívio ou relaxamento?
Permita-se experimentar a abertura ao silêncio e observe
o que encontra.

OS VIZINHOS SE ALEGRAM



Nuvens brancas e fofas estão presas no pico das montanhas. Uma leve brisa
agita o pinheiro. Lily está lá fora em patrulha, com uma nova coleira
“antilatidos”. Quando e se latir, a coleira vai soltar um borrifo de citronela,
cheiro que os cães detestam. Logo ela aprenderá que latir provoca algo
desagradável. Telefono para os vizinhos e lhes conto as providências que
tomei. Esta noite o silêncio deve reinar.

Nick Kapustinsky veio me salvar: decifrou as instruções complicadas da
coleira e a ajustou bem certinha no pescoço de Lily. Enquanto a regulava,
Lily circulava junto a seus joelhos. Ele falava com ela enquanto trabalhava.
Lily ficou extasiada com a atenção.

Comecei a perceber que é possível escutar o silêncio
e aprender com ele. O silêncio tem uma

qualidade e uma dimensão só suas.

– CHAIM POTOK

– Pronto, garota. Está linda com a coleira nova. Você é uma dama muito
elegante. Deixe-me ajeitá-la. Um pouco mais apertada. Pronto! Parece
perfeita. Que boa menina.

Os elogios de Nick permanecem no ar quando ele vai embora. Quando
Lily volta a entrar, eu o imito, conversando com Lily.

– Boa menina – digo. – Boa menina. Você é uma linda cachorrinha.
Lily se deita, esticando-se toda, mexendo o pescoço e se ajustando à

nova coleira. Mas não late. Não dá nem um latidinho.
Ligo para Emma e lhe conto a gentil intervenção de Nick.
– Então só borrifa, sem choque? – pergunta Emma.
– É.
– Assim é muito melhor. – Emma, como Nick, ama os cães.
– Concordo. Ela pode não gostar do borrifo, mas não dói. Hoje ela deve

ficar quieta. Há esperança.
Depois de desligar o telefone, volto a atenção mais uma vez para Lily e

lhe pergunto:



– Ouviu isso, garota? Nada de latidos hoje à noite. – Lily não me olha
nos olhos. Deve desconfiar que sou a vilã por trás da coleira nova.

Cai o crepúsculo, um dia inteiro depois. Eu e os vizinhos tivemos uma noite
sem latidos. Ligo para Nick para lhe contar nosso triunfo. Ele diz:

– Lily é uma cachorrinha esperta. Já deve ter descoberto que latir é igual
a borrifo.

Lily não late o dia inteiro. Nem uma vez. Nick pode ter razão. Ela já
entendeu causa e efeito: latir provoca borrifo.

– Você é muito espertinha – digo a ela. Seja pelo tom de voz, seja pelo
vocabulário, ela adora o elogio. O rabo bate no chão. Então, ela vem até meu
lado para um carinho. – Você é uma ótima menina – digo-lhe. – Tão
esperta!

Observo a ironia de minha situação: enquanto escrevo um livro sobre
escuta, meu cachorro perturba os vizinhos com seu barulho. Pelo menos,
encontramos uma solução.

EXPERIMENTE

Você terminou seis semanas de escuta. Que mudanças
notou – ou criou – em seu ambiente? Sente-se mais
conectado ao mundo, às pessoas e às forças superiores
que o cercam? Notou alguma mudança naqueles que
você escuta? Ao ouvir mais atentamente, percebe que as
pessoas fazem o mesmo?

RESULTADOS



Você tem mantido suas Páginas Matinais, os Encontros com o Artista e as
Caminhadas?

O que descobriu ao escutar com consciência o silêncio?
Percebeu que se sente mais conectado consigo mesmo?
Sentiu resistência? Conseguiu resistir a ela?
Cite uma experiência memorável de escuta. Que tipo de revelação “aha”

você teve?



A

POSFÁCIO

primavera chegou. As árvores frutíferas cobrem-se de flores festivas. Os
arbustos de lilases e forsítias aromatizam o ar. No alto de um salgueiro de
verde recente, passarinhos emitem uma cascata de notas. A pequena Lily

está atenta a imagens e sons. O silêncio do inverno passou. Temos
primavera, verão e outono – três estações a esperar. O caminho da escuta
está em flor.

No Silêncio, há eloquência. Pare de tecer e

veja como a estampa se aprimora.

– RUMI

Ao sair, é fácil inebriar-se com os sentidos. O trinado alegre dos
passarinhos eleva o coração. “Onde vocês estiveram por tanto tempo?”,
pergunto mentalmente. “Não importa, agora estamos de volta”, respondem
os passarinhos.

No inverno, tivemos silêncio ou o crocitar rouco dos corvos. Os
passarinhos da primavera entoam suas canções, muitos deles ao mesmo
tempo. No alto das árvores, soam sonatas. Um coro a plenos pulmões saúda
o dia. No caminho de Lily, um besouro calado se arrasta. Encantada pelo
som, ela não presta atenção. Lily se aproxima do quintal do amigo Otis e late



uma saudação, suave e musical, no ar da primavera. A resposta de Otis lhe
vem baixa e profunda. Ele é um cachorro branco.

Perto de casa, Lily gira junto à porta. Sabe que a ração crocante a espera.
O passeio lhe abriu o apetite. Quando me sento para escrever, ela mastiga
com feroz concentração. A plaquinha da coleira tilinta como um sininho
contra a beira do prato. De repente, ela para de comer. Ouço-a correr pelo
piso frio. Ela persegue uma borboleta amarela que deu um jeito de entrar.

Minha esperança é que você tenha viajado pelo caminho da escuta a
meu lado e que a viagem tenha sido compensadora. Minha esperança é que
cada tipo de escuta tenha se tornado habitual; que você vá de um a outro
com facilidade, notando o mundo à sua volta, conectando-se com quem
conhece, fazendo contato com seu eu superior, com as pessoas amadas, com
seus heróis e até com o silêncio. As ferramentas da arte da escuta são
portáteis e gratuitas; podem ser levadas a qualquer lugar e usadas em
qualquer situação. Minha experiência é que escutar profundamente vale
sempre a pena e traz recompensas.

Vou para o pátio e absorvo a brisa fresca da primavera. As bétulas altas
cintilam na luz da tarde e suas muitas folhas farfalham, soando suaves. Ao
escutar, conecto-me com o mundo que me cerca. Conectada ao mundo que
me cerca, escuto.
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vendidos)

DALE CARNEGIE: Como fazer amigos e influenciar pessoas (16 milhões

de livros vendidos) e Como evitar preocupações e começar a viver (6

milhões de  livros vendidos)

GREG MCKEOWN: Essencialismo – A disciplinada busca por menos (400

mil livros vendidos) e Sem esforço – Torne mais fácil o que é mais

importante

HAEMIN SUNIM: As coisas que você só vê quando desacelera (450 mil

livros vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

ANA CLAUDIA QUINTANA ARANTES: A morte é um dia que vale a pena

viver (400 mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

ICHIRO KISHIMI E FUMITAKE KOGA: A coragem de não agradar – Como

a filosofia pode ajudar você a se libertar da opinião dos outros, superar

suas limitações e se tornar a pessoa que deseja (200 mil livros vendidos)

SIMON SINEK: Comece pelo porquê (200 mil livros vendidos) e O jogo

infinito



ROBERT B. CIALDINI: As armas da persuasão (350 mil livros vendidos) e

Pré-suasão – A influência começa antes mesmo da primeira palavra

ECKHART TOLLE: O poder do agora (1,2 milhão de livros vendidos) e

Um novo mundo (240 mil livros vendidos)

EDITH EVA EGER: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

CRISTINA NÚÑEZ PEREIRA E RAFAEL R. VALCÁRCEL: Emocionário –Um

guia prático e lúdico para lidar com as emoções (de 4 a 11 anos) (800 mil

livros vendidos)

sextante.com.br


 
 
 
 


http://www.sextante.com.br/
https://www.instagram.com/editorasextante
https://www.facebook.com/esextante
https://twitter.com/sextante
https://www.youtube.com/user/sextantetv
https://www.tiktok.com/user/sextante
https://www.linkedin.com/company/editorasextante
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